~ El camino del medio ~

Dando la vuelta

2010-10-24T16:57:00.005-03:00

Qué diferencia… aquella vez, pude escribir que no nos había quedado ni una herida, ni un rencor, ni una cuenta impaga. Aquella vez, claro, fue con otro hombre.

Con vos, fue otra cosa. Y no hubo forma, no hubo manera de construir nada distinto: ni apelando al derecho que daba lo vivido, ni rogando, ni proponiendo opciones. Fue un final abrupto, mezquino, inmerecido; un final que claramente no estaba a mi altura, pero sí a la tuya. Y qué poca altura, qué pequeñez…

Así, por decreto y sin lugar a reclamo. Sin aviso. Sin explicaciones.

Ya no hacen falta, de todos modos, ya es tarde. He reconocido el germen de esa destrucción, puesto que cada cosa incuba el suyo. Y a éste lo he reconocido al fin. Siempre estuvo ahí, entre los dos, y siempre supe que finalmente nos separaría, aunque ignorara el mensaje y me dejara llevar por un optimismo negador e ingenuo, como todo optimismo.

A quién echarle la culpa, sino a vos mismo; a quién perdonar, sino a vos.

Al fin y al cabo, somos lo que somos, y andamos con lo puesto, y a esta altura de la vida no puedo aducir ignorancia. Si elijo mirar para otro lado, no puedo esquivar el golpe… aunque un golpe en la nuca siempre sea a traición.

El tiempo del olvido llegó sin avisar, pero también se sabía que llegaría. Con un paroxismo de dolor, un espasmo final de angustiosa evocación y un golpe de brisa fresca que despeja y calma. En el reconocimiento de lo inmodificable yace el remedio; como al escorpión del cuento, tu naturaleza se te impone y no importa cuánto destruyas, ni si a vos mismo en el gesto. Consuela pensar que probablemente el tiempo que estuviste conmigo haya sido tu más feliz encuentro, pero que yo tuve y tendré más y mejores. No reniego de nada, sin embargo: cada minuto valió la pena, lo elegiría de nuevo, te elegiría de nuevo. A pesar de todo, en medio de tu confusa huída tuviste un gesto de reconocimiento que seguramente no andás obsequiando a cualquiera. No alcanza para redimirte, pero hace más fácil un perdón que no pedirás, aunque de cualquier manera ya era tuyo.

Me ha quedado una herida esta vez, y a vos una gran cuenta impaga, sí. Pero no hay rencor.

Certeza

2010-07-24T19:46:00.007-03:00

Y así como te fuiste, volverás: sin culpa, desesperado, buscando paz y fuego, libertad y cielo, viaje y nido. Buscando el lugar que siempre tendrás, certeza algo amarga que sin embargo acepto con simple gesto, con la llana convicción de lo inevitable.

Mucho después, pero en paz, como lo querías, aún extraño tus gestos y abrigo tu calor silenciosamente, hacia adentro, sin que se note, como quien evoca olores de la infancia. A veces levanto la copa y brindo a tu aire sin esperar una respuesta que sé ausente, como te sé a vos. Algo en mí dice que te llegan el deseo lanzado al viento, las palabras murmuradas, los recuerdos evocados.
Es definitivo: has labrado tu trono.

Reconozco el hueco que te pertenece, la voluntad que no ceja, la libertad que acompaña, mientras apuro la vida y sus dolores y placeres me atraviesan en flujos ingobernables.

Al final, prevalecerá lo que había: el amor que nos supimos tener, la caricia única, la leve certeza, esas soledades no renegadas, el olor que te conocía, la promesa que nunca haremos.
Sin culpa, y sin esperanza; como debe ser.

Practicando

2010-06-27T19:56:00.001-03:00

Y la arena se escurrió entre los dedos, finalmente. Se llevó con ella restos de palabras, recuerdos ya borrosos, partículas de sentimientos.

Sin embargo, se ve que era poca, porque no se llevó lo suficiente.
Hubiera hecho falta un aluvión, una gigantesca duna desmoronada para arrastrar todo lo que quería olvidar.

Aún persisten recuerdos, a fuerza de potencia, de profundidad, de pura belleza y perfección. Aislados como árboles que sobrevivieron a la inundación y quedaron en pie en medio de las ruinas, en el desierto de limo y escombros, encarnando la esperanza de un reverdecer que al fin y al cabo eventualmente llegue…

Hacer duelos es como hacer bizcochuelos: con la práctica, salen mejor, pero no es posible saltear pasos ni acortar los tiempos.

In diminuendo

2010-06-12T09:54:00.000-03:00

No por previsibles algunas cosas resultan más aceptables, ni más fáciles de transitar. Hay pasajes ineludibles pero siempre sombríos, siempre trágicos, por definición.

Sin remedio.

Sin remedio, claro, así están las cosas.

Extraña conclusión, no carente de ironía ácida y fina.

Observo atentamente, busco las señales más sutiles. Escarbo en el arcón de los recuerdos por aquellos que ya se querían abandonados para siempre, pero ahora se necesitan, de pronto, para un uso no deseado.

El ojo entrenado ve un poco más, pero no ve suficiente. La sensibilidad exasperada, el pensamiento que va y viene del pasado al presente y no descansa. Todo enfocado en ese cuerpo vencido, tratando de leerle el futuro: parece más fácil ahora, que se lo sabe corto y con chances acotadas, y sin embargo…

Lo miro durante horas, quiero asegurarme que la nube de morfina que gotea desde lo alto lo mantenga así, en paz, sin tormentas. Lo veo, igual a sí mismo, queriendo siempre lo que siempre quiso, sosteniéndose hasta el final en su torre y sin claudicar, sin entregar banderas, sólo dejándose ir y sin lágrimas. Lo miro, registro cosas que nadie más ve, tomo el pulso de la vida pero no hago nada, espero. Pienso que, al fin y al cabo, un corazón gastado le dará lo que siempre quiso y sin saberlo, sin poder preverlo realmente, forjó este final a su manera y en buena hora.

Él, que en tantas cosas vivió equivocado, fue sabio en esto. Y llegó hasta aquí caminando, eligiendo, siendo él mismo y sin perderse. Rara dignidad, infrecuente en donde todos aflojan.

Pero por las dudas, la morfina; por las dudas.

Break point

2010-04-10T20:18:00.006-03:00

Algunas veces me pregunto durante cuánto tiempo más seré capaz de sostener la impostura. Esa chapa simbólica que hace años que no lustro, que más bien dejo que vaya quedando escondida entre las hojas de alguna planta, parece ser un sustituto de identidad con una tenacidad sorprendente.

¿Qué pasaría si…?

Mamá hubiera querido que esa chapa brillara, que me hiciera ilustre y famosa. No atinó a decir respetada. Porque lo que importa en esto es ser respetada, mamá. La fama es para las modelos, los jugadores de fútbol, los que necesitan de la aprobación ajena para creer que son.

Ahora solamente soy una impostora con derecho de usar la chapa, sin vocación ni ganas.
Culpa, tampoco.

El día de descolgarla se acerca. Será un alivio. Quedará abandonada en el fondo de un cajón, juntando polvo de olvido, hasta que algún otro la tire cuando yo ya no esté.

¿Cuántas veces se puede recomenzar? ¿Y renacer?
No sé, pero esto ha durado demasiado.

Nueve años

2010-04-04T22:46:00.002-03:00

Acaso un fragmento… un tibio fragmento perdido, sin dueño, sin origen. Una gota roja y anónima. Un vuelo. Un trino en la tarde. Un cielo gris. Una hoja quieta.
Un silencio mínimo y misterioso.

La melancolía de las horas vacías. El recuerdo: la mano, la piel, la voz. El alma buena.
Un fruto negro y amargo. La sal que cura. La sal de las heridas.

Y él abajo, siempre, polvo al polvo, raíz, semilla.
Él cansado, ido, sin paz, derrotado.
El terrón deshecho, la ceniza fría, la sombra del olivo.
Ninguna esperanza, ningún anhelo. Lo que terminó, y lo que nunca se termina, lo que quedó en pie, lo que van derribando los vientos y los días.
La ruina que el tiempo perdona.

Un lugar en el mundo, ese lugar, para siempre.

Indeleble

2010-03-26T22:49:00.003-03:00

Maravillosa o no tanto, pero sí mujer.

Indeleble.

¿Recuerdo indeleble?

¿El beso?

¿Lo que el beso ofrece?

¿Qué ofrece?

¿Lo que ya no da?

¿Qué es lo que no se borra cuando él se borra?

Dónde, dónde el amor, el deseo, todo…

Todo borrado.

Indeleble…

¿Qué?

Olvido, traición, recuerdo.

Recuerdo.

Indeleble.

Sí.

San Juan y yo

2010-03-09T18:11:00.002-03:00

Hace tiempo que descubrí que no hacemos realmente a los viajes: los viajes nos hacen a nosotros.

Ciertos viajes, claro.

Porque uno se instala en un lugar, no sólo físico, sino también interior, y tiende a quedarse. Se acomoda, se relaja, y luego de un tiempo deja de hacerse preguntas. Ya ni siquiera sabe muy bien si realmente está cómodo, si eso es lo que quiere, si no le falta nada.

Pero un buen viaje sacude el polvo.

Genera incomodidades, pero también nuevas sensaciones, y nos reconecta con cosas que habíamos dejado de percibir, o descubre cosas que teníamos tapadas.

San Juan y yo nos parecemos.

Desafío

2010-01-13T12:07:00.003-03:00

…y, porque algo hay que sacar en limpio de tanta vida que uno va gastando, ¿no?

Digo, para no repetirse tanto, que al final aburre y quita ganas.

Entonces:

- Las relaciones estables monogámicas prolongadas tienden a convertirme en señora estable y monogámica, status cultural que no se aviene con mi proclividad biológica y me genera múltiples conflictos no siempre obvios, pero que resultan en depresiones recurrentes.

- La falta de un adecuado y suficiente bienestar sexual altera mi equilibrio emocional y me pone autodestructiva, ansiosa, melancólica y descontrolada.

- Hay que encontrar la forma de continuar siendo inadaptada pero satisfecha.

¡JA!

Eso es un desafío.

Mandatos

2010-01-10T23:48:00.002-03:00

Lo que hablábamos esta noche con A. lo ha investigado bien Helen Fisher.

A. se preguntaba si no había sido demasiado jodida, demasiado pretenciosa o rebuscada por haber estado tan a la defensiva con un tipo que la había invitado a su casa, había cocinado para ella y había sido en todo momento educado y cortés… aunque el pequeño detalle de que es alcohólico y estaba chupado le hizo olvidar que tenía que bañarse y vestirse prolijo antes de recibirla, y después olvidó también servirle la entrada y el postre que él mismo había preparado.

Le preocupa que las mujeres a veces somos gatafloras, que nada nos viene bien, que nada nos conforma. Piensa si no damos demasiadas vueltas, quizás.

Pero la biología nos determina para que seamos así.

No es que tengamos una enfermedad, una desviación: así es exactamente como la evolución nos ha hecho, así es como hemos sobrevivido y hecho sobrevivir a la especie a lo largo de millones de años.

Siendo precavidas, prestando atención a los detalles, observando el entorno con mirada penetrante y dando valor a las señales que nos manda, estando atentas a los peligros, desconfiando de los extraños, tomándonos tiempo antes de salir del refugio.

Mientras los varones salían a cazar búfalos, un juego algo riesgoso pero entretenido que los mantenía alejados de la cueva durante días o semanas, las mujeres se quedaban manteniendo encendido el fuego, cuidando la prole, dándole de comer y beber, y protegiéndola de los predadores. Tenían que ser observadoras, cuidadosas y desconfiadas, además de colaborar unas con otras y estar atentas a mil cosas.

Así que los hombres salen a cazar, y mientras tanto aprovechan y se cogen a cualquier hembra que se les cruce, porque tienen ganas y porque pueden. Para eso vienen provistos de cantidades ilimitadas de espermatozoides, y el mandato biológico de reproducirse desparramando sus genes por doquier, cuanto más mejor, y no importa dónde.

Las mujeres vienen con una dotación limitada de óvulos, ponen el cuerpo para parir sus hijos, y luego dedican años de sus vidas a cuidar, proteger y criar la prole. Saben que para lograrlo van a necesitar un hombre que las proteja, que sea un buen proveedor de búfalos, que mate tigres y otras amenazas, y que no se pierda en el camino de regreso cada vez que salga a cazar. O sea, que sea eficiente, responsable y comprometido.

Era así hace 200 000 años, y así sigue siendo ahora.

Esto es lo que ha modelado la evolución. Cinco mil años de cultura no han empezado ni a erosionar la fuerza de estos mandatos biológicos. Sólo los han disfrazado.

Entonces parece que si tomamos precauciones y observamos con cuidado y no nos lanzamos a tontas y locas cuando un hombre quiere jugar, somos absurdas.

Pero no: los genes nos piden que cuidemos los óvulos, que no pongamos en riesgo la reproducción de la especie si no tenemos un varón que se haga cargo de su prole, y ahí estamos midiendo detalles y ponderando conductas.

Cualquier error, lo pagamos caro. No somos fuertes, no podemos frenar a un atacante de una trompada y el más débil de los hombres tiene más fuerza que cualquiera de nosotras. ¿Cómo podríamos confiar en cualquiera, cómo no tomar precauciones y observar a todo hombre que se nos acerque para conocer sus intenciones y estar seguras que no quiere causarnos daño?

Lo que no tiene sentido en el marco de la cultura, lo posee plenamente en el de la evolución.

Será cuestión de pensarlo desde este enfoque, para no pasarnos de rosca y actuar con cada hombre como si estuviéramos en la caverna (porque al fin y al cabo, ya no siempre necesitamos que cuiden nuestros hijos y ni siquiera, afortunadamente, que nos traigan el búfalo para comer).

Pero todavía son más fuertes que nosotras, y ahora pueden además dejarnos heridas en el alma, desnudas y a la intemperie con el corazón roto. Más vale que sigamos teniendo precauciones.

La próxima ola

2009-12-29T11:51:00.002-03:00

Una vez más, decido probar lo prohibido. Me acerco despacio, miro bien, pego el salto. En la otra orilla, hay perspectivas de placer, de disfrute, de noches como a mí me gustan. ¿Qué más? ¿Acaso alguna otra cosa es necesaria?

¿Alguna garantía, alguna promesa para romper, alguna confianza a ser traicionada?

Demasiado bien sé que la vida llega en olas. Va pasando el reflujo y voy al encuentro de la próxima, sin salvavidas, como siempre.

Pero ya he aprendido a nadar.

Como empezó, así termina.

2009-12-29T11:48:00.007-03:00

Sonaba esto cuando comenzó todo.
Lo cierro así también. Una vuelta completa, otro giro de la espiral.

(Háganse imaginariamente los cambios de sexo que correspondan, que aunque no rimen, valen)
Otro sí digo: disculpen el video cursi, no tuve tiempo de buscar otro más sobrio.

A modo de saludo

2009-12-24T13:45:00.003-03:00

He pasado un par de horas buscando algo hermoso, profundo y significativo, o bien humorístico e inteligente, para postear a modo de saludo findeañero.

Nada me ha resultado adecuado. Algunas cosas por demasiado solemnes, otras por demasiado extensas, otras por demasiado trilladas.

Cuando ya estaba a un tris de decidir ¡Ma sí, para eso, no posteo nada! , ocurrió este curioso hecho:

Una libélula entró a casa por alguna de las muchas ventanas abiertas.

Recorrió el espacio interior, y quiso salir.

Desde hace más de una hora, intenta infructuosamente hacerlo golpeándose la cabeza una y otra vez contra el vidrio de la única ventana cerrada.

Como saben, yo creo en las coincidencias, esas que Jung llamó sincronicidades. Me inclino fuertemente a pensar que este asunto de la libélula encierra alguna enseñanza, o metáfora, o mensaje, que ustedes sabrán interpretar.

Pero por si no fuera así, he decidido citar a J. L. Borges, que como bien sabemos, es muy útil para salvar cualquier texto de la mediocridad:

“Nuestra cobardía y nuestra pereza tienen la culpa de que el mañana y el ayer sean iguales.”

Es mi deseo que todos seamos capaces de hacernos un mañana distinto, y mejor.

Tristeza

2009-11-17T10:39:00.004-03:00

Qué tristeza, el desamor… una niebla que lo enturbia todo.
Una lluvia que lava la alegría, un golpe de dolor y soledad no deseada, un fracaso insidioso y pálido.
Un marchito, desmayado intento.
Un ya no, un fue, un no se pudo, un no quiso.
Como un humo de leña verde, que hace llorar y atasca las palabras. Algo así, acre, no en su punto, fallido.
Un invierno a destiempo y sin abrigo.
Qué tristeza.

Apenas aire

2009-11-07T20:23:00.003-03:00

…un silencio un suspiro nada

apenas aire sin dueño

apenas temblor

apenas olor sin nombre

palabra trémula

callada

perdida

frágil

apenas todo

cada día un instante

prolongado

siempre

en el hueco del alma.

El viaje que no hicimos

2009-10-31T21:54:00.004-03:00

Escucho la lluvia sobre el techo de chapa. Todo el día lloviendo. Un buen sonido, un sonido amable. Combina bien con el gris, con lo mojado, y se presta a lágrimas y recuerdos.

Recuerdo, entonces, el viaje que hicimos juntos a la selva, para ver los Saltos del Moconá. El río Uruguay estaba crecido, y no había saltos. El agua emparejaba la altura a ambos lados, y todo era un gran río gris y turbulento. Pero conocimos la selva, caminamos la selva, anduvimos por los caminos rojos y supimos lo que era abrirse paso a machetazos por donde nadie había pasado nunca… o quizás, por donde siempre habían pasado otros, pero la selva se cerraba por detrás, la selva no guarda espacios vacíos.

Nunca lamenté realmente no haber podido ver los Saltos. Fue una anécdota más de un viaje estupendo, que terminamos tomándonos una botella de champagne que nos regalaron en el viaje de regreso. Un buen broche.

Ahí supe que nunca serías un gran compañero de viaje. Que para vos se trataba de una cuestión metódica, casi de un deber: puesto que se hace un viaje, se invierte en él tiempo, dinero, esfuerzo, hay que aprovecharlo.

Para mí, la palabra aprovechar está impregnada de un sentimiento mezquino. Como en las revistas berreta de decoración, que todo el tiempo te están queriendo enseñar cómo aprovechar el espacio… o sea, cómo ocuparlo en vez de disfrutarlo. Aprovechar un viaje es lo mismo: algo que se hace cuando no se sabe disfrutarlo.

Hubo otros viajes después. Hasta que no hubo más, hasta que nos perdimos uno al otro, hasta que te perdí o me perdiste, hasta que no nos quedó destino o hasta que los caminos se separaron y cada uno siguió por el suyo, hasta que viajar no fue posible porque había demasiado equipaje.

Y sin embargo, si hubieras querido, yo te hubiera podido enseñar cómo se hace para disfrutar el viaje.

Amor incondicional

2009-10-12T11:16:00.013-03:00

Todos deberíamos recibir amor incondicional. No basta con el de nuestras madres: alguien más, por lo menos un ser más en el mundo, debería poder amarnos incondicionalmente.
Alguien debería existir que nos hiciera sentir que nuestras debilidades pueden redimirse, que nuestros errores pueden olvidarse, que nuestras fallas pueden perdonarse.
Alguien debería haber que nos ame perfectos aunque nos sepa limitados, que nos crea bellos aunque nos vea las fisuras, que nos ponga por encima de todo aunque hayamos salido del montón.
Alguien debería haber que nos mirara a los ojos y nos dejara ver solamente amor hasta el fondo de los suyos.

Por suerte existen los perros.

Cuarto aniversario

2009-10-04T16:02:00.006-03:00

Hace cuatro años que lo empecé, y aunque los dos últimos lo he atendido poco, lo sigo queriendo. Muchas veces me pregunté si no era más lógico cerrarlo, pero después pensé que si lo hacía, abriría otro muy pronto. Y no estaría mal, pero hay que ocuparse: elegir un template, desarrollarlo a gusto de uno, darle una estética propia… en fin, cosas que llevan tiempo.

Y por otra parte, éste me sigue gustando. El negro se usaba más cuando lo empecé, es cierto, pero sigue pareciéndome atractiva esa cosa como sin fondo que da el negro: no hay un límite, se desdibujan los bordes, y no da sensación de cosa escrita en papel, sino de textos e imágenes que flotan en la negrura electrónica.

El texto de Anaïs Nin que lo encabeza sigue describiéndome como si ella se hubiera referido a mí al escribirlo. El título tiene más sentido ahora, aunque siga inclinándome siempre hacia los bordes.

Y el tono general del blog también sigue siendo el que elijo. Nunca quise que fuera literario, ni tampoco periodístico. Ni simplemente catártico, desde luego. Es como yo soy: ecléctico, no preocupado por la etiqueta, coherente consigo mismo.

Finalmente, hay una historia acá. Cuatro años es mucho tiempo, y es increíble la cantidad de cosas que hice, que me pasaron, que cambiaron y que no en este tiempo. Lo que aparece acá es un reflejo apenas de algunas cosas elegidas, pero es una historia. Y ha devenido, de algún modo, en parte de mí. Como un apéndice inesperado pero agradable, amistoso y cómodo.

También lo quiero porque a partir de él y de otros blogs vecinos se produjeron encuentros estupendos y nacieron amistades. No es poco.

Así que sigue. Sin prometer nada, simplemente siendo, como hasta ahora. Y con una guirnalda para celebrarlo.

Gesto

2009-09-28T12:18:00.004-03:00

En un arrebato exasperado,

un desamparado movimiento,

un confuso gesto perdido, casi un manotazo,

casi un manotazo de ahogado

ahogándose en su aire de pronto espeso,

recibiendo el beso de despedida dolorosamente,

como si con culpa o reparo

casi desolado,

como huérfano, como viudo,

como deudo de un presente imposible,

alejándose, borrándose a sí mismo del ahora,

convirtiéndose en improbable,

en esquivo penitente, en esclavo de antiguos opios,

fiel a sí mismo y yendo a la disolución

como a un abismo inevitable

pero sin quererla, sin hacer el tajo,

separando lo inseparable para unir lo que ya está unido,

cargando su mochila de piedras y espinas,

hundiéndose con ella o tratando de vaciarla,

mudo en el aire espeso y ahogándose

pero sin partir del todo,

dejando la estela, las señales en el camino

dejando el olor y el calor, las huellas, dejando el contacto,

dejando la presencia que no sabe irse

dejándola a ella esperando…

Basura

2009-09-27T17:56:00.003-03:00

Iba trotando, feliz, por el medio de la plaza. Recién remodelada, todo nuevito, prolijo. Era una tardecita soleada de hace unos días. Cuando salgo a trotar, no llevo mp3: tengo los oídos despejados, porque se oyen pájaros, y porque además no quiero interferencias con el curso de los pensamientos. Ideas, más bien; ideas que pasan flotando por el foco de la conciencia y siguen de largo. Es un estado mental maravilloso, que sólo logro en esos momentos mientras corro. Deben ser las endorfinas, pienso, y qué bueno que existan.

Y de pronto, una voz de mujer mayor, agria, filosa, desagradable, penetra ese refugio mental diciendo:

¡Un tiro en el medio del pecho habría que darles! ¡Esos tipos no tienen remedio! ¡Mirá lo que hacen!

Idea que pasa por mi cabeza, fugazmente: ¿De qué habla? ¿Un violador?

Sigue la vieja espantosa, caminando por la plaza junto a otras tres viejas que hablan más bajo:

¡Porque mirá que tienen ahí los tachos para tirar la basura, y van y tiran los papeles en cualquier parte! No hay educación, no les importa nada. Hay que pegarles un tiro en el pecho a todos.

Y todavía me persiguen su voz y sus palabras terribles. Digo yo, ¿dónde, cómo, cuándo, algunas personas pierden así la brújula y se desorientan tanto?

¿Cómo es posible que los valores estén tan confundidos, que a una mujer le parezca sano, normal y moral matar a la gente por no usar los recipientes de residuos?

¿Cómo es posible que haya gente tan estúpidamente peligrosa?

Porque esa tipa no mata al desprolijo, pero se engancha en cuanto discurso fascista anda dando vueltas, y de un modo o de otro se las arregla para joderle la vida a mucha gente.

Mal momento

2008-12-27T09:33:00.001-02:00

Me gustaría, si. Claro que me gustaría.
Escribir algo gloriosamente sonoro, brillante, épico.
También algo hermoso, poético, dulcemente apasionado.
O quizás, una pieza corta y nítida de prosa con dientes y filo.
Me gustaría escribir.
Algo.
Pero no es el día.

Regalo

2008-11-28T15:47:00.003-02:00

Alguien me regaló esto:

Y no hay nada que agregar.

Recuerdo

2008-10-10T15:18:00.004-03:00

Es curioso, porque tendemos a ser tan visuales. Dependemos tanto de nuestro sentido de la vista, mucho más que de los otros; y sin analizarlo mucho, uno pensaría que cualquier reconocimiento debe pasar antes por los ojos. Claro que la música, pero no es lo mismo. O, en todo caso, la intuición no lo sospecha, pero la intuición se equivoca muchas veces.
Como sea: me es casi imposible recordar su rostro sin ayuda de fotos. Con esfuerzo reconstruyo una imagen borrosa, identificable pero difusa, y extrañamente fragmentada. Primero los ojos, la nariz. La boca y la línea de la mandíbula que siempre se me borronea hacia el mentón aparecen luego y no se terminan de unir a los demás pedazos. Las orejas, lo más claro, quedan casi flotando sin unidad con el resto. La frente cerca, pero después, no al mismo tiempo.
Eso, la fragmentación no es espacial sino temporal, un puzzle con pequeños desfasajes temporales que no termina de juntarse en el rostro completo. Y es todo lo que puedo hacer sin mirar una foto.
Pero su voz, en cambio, siempre está lista cuando la evoco. Como si fuera un eco de mi propia voz, familiar, viva. Cuando murió, yo llamaba a su celular veinte veces al día para escucharlo en el mensaje del contestador, hasta que lo dimos de baja. Y durante un tiempo las palabras se repetían en mi mente siempre iguales, con las mismas inflexiones, las mismas pausas, un mensaje impersonal desde el pasado sin destinatario definido.
Más tarde pude recuperar su voz, pero recordando frases habituales en él, giros que solía utilizar, su manera de llamarme en la intimidad.
Ahora puedo incluso imaginarlo hablando del presente, de asuntos actuales, dando opiniones y haciendo comentarios, y entonces me doy cuenta cuánto recuerdo de él. Y me emociona advertir que no lo había olvidado, y que basta evocar su voz para sentir fugazmente algo, una corriente de ternura y gratitud por tantos amorosos y difíciles años que compartimos.

Aniversario

2008-10-03T10:32:00.005-03:00

Oh, de pronto me doy cuenta: hace tres años que comencé este blog. ¿Debería darle importancia al aniversario? ¿Debería descorchar champagne, hacer algo especial, festejarlo?
No, no debería. Nunca le doy mucha importancia a los aniversarios; tiendo a vivir el presente mirando para adelante. Pero me fijé que la columna de la derecha empezaba en octubre de 2005, y ahí encontré el primer post, con fecha del sábado 1°.
Últimamente lo abandoné un poco, pero me sigue gustando tenerlo. Supongo que la escasez de lectores lo hace menos interesante de llevar, porque no hay mucho intercambio. Me encanta cuando encuentro comentarios, y veo que los demás entienden algo diferente de lo que pensé que se entendería. O cuando me descubren algo que yo estaba diciendo, sin saberlo.
También me resulta interesante cuando releo algunos posts al azar, y veo cuántas cosas me pasaron en este tiempo, cómo fue cambiando mi vida, y cómo algunas cosas nunca cambian.
En fin, no da como para festejarlo, pero en todo caso lo celebro.

Historias personales

2008-09-26T00:26:00.008-03:00

M. se separa. Un cierto día su marido arma un bolso y dice “Me voy, necesito espacio, necesito tiempo, me voy” (original, el tipo). Y se fue. Veintipico de años juntos, desde la adolescencia, dos hijos… y de golpe se convierte en un desconocido. En alguien cuyos pensamientos, cuyos sentimientos son tan ajenos como los de uno cualquiera que anda por la calle. Y ella descubre que hace muchos meses que él viene preparando esto, que mientras tanto puso la empresa como sociedad anónima para no tener que reconocerle a ella ni un pedacito, que se preparó cuidadosamente. Descubre que, casi, compartió la cama con un enemigo.
Hablo de un matrimonio con una buena relación, no de una pareja en permanente crisis ni arrasada por el desamor.
Pero ahora él hace reclamos incomprensibles: “Siempre hice lo que vos quisiste, no tomé mis propias decisiones”
Oh.
Como un adolescente que se queja con su mamá.
Y ella sospecha que tal vez él nunca dejó de ser un adolescente.
Los primeros días llora, duerme, bebe, se empastilla.
Pero sólo los primeros días. Manda un mail: “J. se fue de casa”
Y la red se pone en evidencia, una vez más. Funciona. Da apoyo, escucha, calma, ofrece puntos de vista, abrazos, hombros para llorar, comprensión. La red sostiene, no deja caer. M. va a trabajar, habla, cuenta, escucha, piensa, se adapta lentamente. Empieza a aceptar, se prepara para soltar, para dejar ir. Comienza a ver su presente no sólo como un final, sino también como un principio. Y a entender lo que significa espacio, tiempo, libertad: descubre que ella también los necesita. “Ahora puedo hacer reuniones de amigas en casa”, dice.
Le cuento a N. y se maravilla. “Yo no tengo nada parecido” –dice. Siempre lo sorprende la capacidad de las mujeres para tejer esas redes, y la forma como funcionan.

Y nosotras no podemos ni imaginar el mundo sin red. Las formamos naturalmente, casi inconscientemente, en todos lados donde estamos: trabajo, cursos, barrios, clubes… Se supone que son la causa de nuestra mayor longevidad, nada menos. Pero nosotras sabemos que además, nunca podríamos hacer todo lo que hacemos si no fuera por las redes.

Sutileza

2008-07-07T10:21:00.020-03:00

Sería como una inesperada canción

escuchada al mediodía

cuando el sol del invierno

casi alcanza a prometer tibieza.

O como un vuelo apenas entrevisto,

fugaz y elegante,

oscuro trazo contra el cielo gris.

También como las ondas en el agua,

alejándose del centro

cada vez más tenues,

cada vez más grandes.

Algo así, un detalle,

la finísima línea

entre lo banal y lo sublime,

una filigrana de luz,

un beso tuyo.

La trampa de la ciudad

2008-06-21T12:53:00.009-03:00

Siempre he pensado que todo el mundo debería tener el derecho de vivir en una casa. No digo a tener un techo, derecho reconocido pero que no se cumple, sino a vivir en una casa. Las ciudades actuales, con sus edificios de muchos pisos y la invención de la propiedad del aire, son una aberración. La gente viviendo apilada, unos sobre otros, unos pegados a los otros, sin más que un pequeño tabique separándolos, escuchando sus ruidos, oliendo sus olores… me parece un horror, algo contra natura. Claro que hay tantos millones de personas viviendo así (más de la mitad de la humanidad vive en ciudades actualmente), que la cosa se ha naturalizado: nadie lo cuestiona. Incluso se glorifican los rascacielos, como un logro de la humanidad. Y lo son, sin dudas, desde el punto de vista de la ingeniería. Hasta arquitectónicamente, si los considero como un objeto abstracto, hay algunos que son de una belleza y grandiosidad indudables. Pero como viviendas, como objetos concretos con un uso definido, no me inspiran más que rechazo.
Lo peor es la manera como se ha naturalizado en la mente de todos esta forma de vivir, sin contacto con la tierra, sin ver el cielo o viéndolo recortado entre bloques, sin intimidad, sin vínculo con lo que está vivo: plantas, animales, insectos. Los insectos en nuestros hábitat han quedado reducidos a plagas que deben ser interminable e infructuosamente combatidas, horribles y asquerosos, molestos, dañinos e incluso peligrosos: cucarachas, mosquitos, hormigas, polillas, termitas, moscas, todos “invasores” de nuestras cuevas de ladrillos. Los animales que vemos son nuestras mascotas, sometidos al encierro y desnaturalizados, como nosotros mismos. Pero por detrás, por encima y por debajo, ejércitos de alimañas viven de nuestros detritus, prosperan con nuestra abundancia, nos superan en número y se mantienen ocultos pero irreductibles en los oscuros recovecos de nuestras ciudades.
Y no me digan que no: con frecuencia veo departamentos tan pequeños que las paredes y los techos parecen aplastarme, donde los muebles deben ser de medidas exiguas para que quepan, donde en los dormitorios hay que pasar de costado entre la pared y la cama o hay que hacer dormir a los chicos en cuchetas apiladas como en una cabina de submarino. Cocinas minúsculas donde el espacio de trabajo es una superficie de 30 cm x 60 cm, y la ropa lavada cuelga de un tender sobre la cabeza de la única persona que puede moverse allí, porque si hay dos al mismo tiempo, se chocan entre sí. Habitaciones donde el sol nunca llega. Pasillos con olores a comidas desagradables a toda hora, ventanas que se abren a paredes, a espacios ciegos, a otras ventanas. Descargas de inodoros ajenos que se escuchan desde la mesa, portazos a toda hora, timbres, ascensores, parejas que discuten, chicos que lloran, bocinas que aturden, motores que ensordecen como fondo perpetuo, música que uno nunca elegiría escuchar, y reuniones de consorcio donde cada mezquindad y necedad de la que el ser humano es capaz se recrea exacerbada, como prueba final de que esa forma de transcurrir y alojarse es cualquier cosa, menos una forma de vivir.
No me detengo siquiera a considerar el asunto desde un punto de vista urbanístico, ni de las teorizaciones sobre la ciudad como espacio de encuentro, oportunidad de comunicación, etc. Ni discuto la evidencia de que la forma de vida actual y los servicios que requiere sólo pueden ser completamente provistos en una ciudad, aunque habría que ver cuántas de las cosas que la vida actual considera necesarias lo son en realidad, o más bien surgen como tales en razón de tantas sinrazones. Me limito, simplemente, a considerar las viviendas individuales como determinantes directas de la forma y calidad de vida de quienes las habitan.
Una casa debería estar rodeada de espacio libre, con plantas que crezcan sin necesidad de ser podadas constantemente para que no se estorben unas con otras, con lugar para que los chicos corran y jueguen, para que los adultos caminen y jueguen, para que los animales vivan y jueguen. Finalmente, la vida en las ciudades nos quita espacio de juego. Nos convierte en tristes esclavos de un amo invisible que sin que nos diéramos cuenta, nos encerró en mazmorras y nos engrilló a las paredes.

Posibilidad

2008-05-31T12:05:00.007-03:00

Pero cierto exceso me es esencial, no me puedo convertir en la que no soy. No otra vez. ¿Por qué abandonar toda exuberancia, por qué negarla, por qué verla como mi lado malo? ¿Por qué obligarme a confinarla en un rincón para que al final se desborde por donde no debe y me haga daño? He buscado tanto...Tan mal, es cierto, pero tanto: un cauce, un trayecto más que un destino. Sería imperdonable volver a la noria, quedar encerrada en mis fantasmas. Me debo eso, el permiso libre, el paso ligero, la carga olvidada en algún punto detrás de mí y abandonada. El lastre vaciado. Y yo lista para partir a cualquier parte, donde el viento me lleve, donde yo lo quiera. Necesito saberme capaz de renacer una vez más, con las heridas curadas, ya sin tanto dolor, con tu amor en mi piel y lista para lo mejor, para lo peor también, lista para todo de nuevo. Sin cansancio, sin renunciar a nada, aunque sepa que siempre caminamos solos y que se trata de desiertos y espejismos: al fin y al cabo, esto es todo lo que tenemos, no vale la pena la amargura, ni pedirle a la existencia que se justifique a sí misma, ni al universo que tenga sentido. Un accidente de la naturaleza, como toda biología, sí, pero conscientes. Y sin límite, como el abismo que entrevemos. A pesar de nuestra miseria, de la insignificancia del graffiti cósmico, de la nada que somos. No puedo saber si al refundarme no creo sentido, y en todo caso, la muerte sigue siendo una probabilidad estadística.

Pregunto

2008-05-23T00:22:00.003-03:00

¿Y por qué entonces esta sensación de estar siendo domesticada, de entregar las banderas, de perderme a mí misma? ¿Por qué amarte sería algo así, como un abandono de toda batalla?

Una entrega, una derrota, un olvido de ideales, una pérdida.

Pero si nos hemos encontrado, si estamos juntos solamente por elección y decisión, ¿por qué?

No lo entiendo, no me entiendo.

Amo tu contacto, tu presencia. Amo tu ausencia. Amo extrañarte y que me extrañes.

Amo los libros que leemos juntos, las mañanas en el jardín, las bellas noches en que cocino para los dos y tomamos vino mientras dejamos que nuestras voces nos acaricien como preludio de las otras caricias, amo todas esas pequeñas cosas que hemos inventado para hacer único el tiempo que compartimos.

Amo tu ternura, tan masculina, tan prudente, tan cuidada.

Amo la manera como mi exuberancia te divierte.

Amo tu forma de apoyarme sin invadirme.

¿Por qué? ¿Por qué entonces, por qué?

Opalescencia

2008-03-08T10:13:00.003-02:00

Acaso se pudiera decir algo menos tibio, menos complaciente. Pero ella nunca tomaba el toro por las astas, nunca arriesgaba el disenso franco y limpio. Decía que sí, luego agregaba un “puede ser”, más tarde simulaba olvidar lo dicho, dejaba pasar tiempo, esperaba el olvido del otro o bien la inevitable dilución que atenúa efectos. Todo lo gris se le parecía.

Se puede vivir así, en aguas intermedias, sin compromiso ni pasión, débilmente. La fuerza enfocada en un único punto, en una única empresa: sobrevivir avaramente, no arriesgar nada, ser un número en la estadística, una cabeza más del ganado humano.

No preguntarse jamás por qué ni para qué, no percibir el agujero, no inventar siquiera una mentira en la cual creer, no defender un dios al menos, sólo arrastrarse sobre los días y atravesar las noches como se toma un remedio, sin elegirlo, sólo porque se debe.

Se puede, aunque ni valga la pena.

Introspección

2008-03-04T10:01:00.003-02:00

Siempre hubo en mí, al menos, dos mujeres: una mujer desesperada y perpleja que siente que se está ahogando y otra que salta a la acción, como si fuera un escenario, disimulando sus verdaderas emociones porque ellas son la debilidad, la impotencia, la desesperación y presenta al mundo sólo una sonrisa,
ímpetu, curiosidad, entusiasmo, interés.

No sé cómo haría para entenderme a mí misma, a veces, si no fuera por Anaïs Nin.

Cielo buscado

2008-02-15T11:15:00.003-02:00

Cielo buscado,

luz blanca,

paisaje ancestral

que se lleva en la sangre,

hogar al que siempre se vuelve.

Nunca habrá explicación suficiente.

Sin embargo,

el antiguo deseo se hace impulso,

ignora sus abismos,

toma sus riesgos.

Abre camino en la bruma blanca,

orienta los pasos

y se impone sin disculparse.

Y el lápiz fantasmal

va dibujando el futuro

sin cuadrículas,

sin referencias.

Viaje

2007-11-26T09:38:00.000-03:00

No hay paz ni tormenta, ni quietud solemne ni desvío: todo tiende hacia su nivel, busca su equilibrio y se mueve, avanza para lograrlo, cambia.

Bajo este cielo nuestros pies se mueven, sin preguntarse si hay un destino. Donde sea que vayan, recorren camino; donde sea que lleguen, no se detendrán.

Ese lecho del río casi seco donde la serpiente cruzó frente a nosotros ondulando sobre la arena, y que unas horas después fue torrente gris y avasallante.

El águila que voló y nos dio envidia, y nos vio pegados al suelo, sin aire bajo nuestras alas, sin alas. Trepando las rocas para bajar al agua.

Dos mundos, y uno solo.

Nosotros también.

La candidata

2007-08-25T12:32:00.000-03:00

Este asunto de que haya candidatas a la presidencia de la República tiene unas cuantas aristas interesantes. Es obvio que el derecho de las ciudadanas a serlo está fuera de discusión, así como también que la cuestión configura tendencia acá y en muchos países del mundo. Está bien que se le dé importancia como reivindicación de género, en tanto sintomático de un cambio general y profundo en la sociedad; pero francamente, dudo que el hecho en sí mismo de que una mujer acceda a la presidencia de un país cambie nada respecto de lo que ocurriría si en su lugar estuviera un hombre. El poder tiene su propia lógica, y las características de género carecen de fuerza suficiente para prevalecer. Entiendo que esto precisamente dijo Saramago cuando expresó que “Hay tres sexos: femenino, masculino y el poder”. Fue malinterpretado, por supuesto, pero no sorprende que tanta gente no lea lo que se dice realmente sino lo que se le antoja suponer.

Una de las aristas más irritantes es que se ha puesto de nuevo sobre el tapete la banal discusión: ¿presidente o presidenta? Discusión que, por otra parte, sólo parece surgir cuando hay mujeres que pretenden ocupar la presidencia de la República. Hay infinidad de presidencias ejercidas por mujeres en la vida civil. Hace unos años yo misma fui presidente de una sociedad científica, por ejemplo. Hay mujeres presidentes de directorios, de asociaciones sin fines de lucro, de ONGs, de cooperadoras escolares… Pero la discusión se instaló recién cuando María Estela Martínez ocupó la presidencia del país. Ni siquiera recuerdo que haya habido mucho meneo del asunto mientras fue vicepresidente (supongo que a los vicepresidentes no les da bola nadie).

Bastaría con consultar el diccionario de la RAE para despejar dudas: los términos derivados de los participios activos, terminados en –ente, son comunes en cuanto a género. Se aplican a ambos sexos por igual, sin desmedro de ninguno, porque se refieren más bien a la acción o actividad desarrollada, no al que la realiza. La única excepción que puedo recordar, y que parece más bien peyorativa y desvalorizante, es “sirvienta”. En el resto de los casos, se utilizan constantemente las formas comunes, sin que a nadie se le ocurra hacer reclamo alguno. Vayan a modo de ejemplo: caminante, oyente, cantante, estudiante, etc.

El discurso suele camuflar prejuicios y delatar traiciones, y parece que tanto énfasis puesto en cambiar una “e” por una “a” reflejara desconfianza respecto del derecho a presidir de las ciudadanas, pero denota además ignorancia. Esta manía de llevar las cuestiones de género más allá de su límite es fastidiosa, cuando no estúpida, aunque su insistencia en aparecer no sea de ningún modo inocente.

Y esto me lleva inevitablemente a considerar que cuando una candidata a presidente se anota en ese afán pseudo reivindicatorio no hace sino reafirmar su frivolidad e ignorancia. Esto es lo obvio. Lo menos obvio, y eso es lo fascinante de leer entre líneas y por debajo del texto, es que ella sabe que su derecho a estar allí es cuestionable, pero no por género, y haciendo hincapié solamente en una letra logra materializar la estrategia del tero, tan cara a los políticos: llama la atención en un lugar, para que no se mire en donde realmente importa mirar.

Tan vacío

2007-08-13T14:48:00.000-03:00

Y perdido por perdido… caminamos así, sin destino, sin lugar al que llegar, sin hogar donde retornar. Caminamos sonámbulos, comatosos, alucinados, caminamos ilusionados y temblorosos, arropados por el engaño o desnudados por el miedo. Perdido por perdido, caminamos. Hacia el final común, hacia el punto muerto de la muerte, caminamos. Ningún nirvana nos alivia, ninguna piedad nos calma, ninguna victoria es suficiente. Caminamos, juntos o solos, abismados o iluminados, en el filo o en el medio, violentos y enojados o confundidos y calmos.

Podríamos navegar, pero para eso hace falta una nave, un puerto donde nos esperen, una carga valiosa que llevar. Así que, perdido por perdido, a la deriva y sin tesoro, caminamos. Donde nuestros pies puedan llevarnos: tan cerca, oh sí, tan cerca, tan pobremente cerca. Tan bajo, tan poco, tan vacío…

Nueva etapa

2007-07-28T15:35:00.000-03:00

Se fue. Desarmó su cama, acomodó su ropa en la valija que le presté, sus pilas y pilas de CD’s en cajas, cargó parte de sus libros, su televisor, su computadora y su equipo de audio en el auto y un flete, y se fue.

Se llevó su vida para vivirla en la casa que alquiló con dos amigos. La conocí un par de días después: me pareció lindísima. Y los envidié un poco, claro. Pero fue muy extraño ver sus cosas allí, las mismas de siempre en un lugar diferente, en un cuarto suyo que no es su cuarto, pero es.

Así que ahora mi hijo ya no vive conmigo… ¡Y qué agridulce sensación me produce!
Porque, más allá de los recuerdos, las razones, las necesidades y las ventajas, hay algo más encerrado en todo esto: por primera vez en mi vida, voy a vivir sola.

Increíble aventura, tan demorada y sin embargo, bienvenida. Me gustan los comienzos, los cambios, las nuevas experiencias; me gusta percibir el flujo de la vida y sentir que estoy bien en medio de él. Así que brindo por los hijos que crecen… y las madres que también.

Viento amargo

2007-07-01T21:59:00.000-03:00

Alguien debería decirlo, ¿no? O tal vez ya lo han hecho, pero parece que no lo gritaron bastante fuerte. Como sea, esta “crisis energética” que los argentinos padecemos ha desnudado cosas que aisladamente pueden ser serias, pero que puestas todas juntas dan una patética imagen del país que hemos construido.

“Crisis energética”: eufemismo por insuficiente producción de energía eléctrica, insuficiente provisión de combustibles fósiles líquidos y gaseosos, estado de debilidad estructural que afecta todas las actividades del país.

El domingo pasado hubo elecciones en la ciudad de Buenos Aires. Los que tuvieron que actuar como autoridades de mesa, comentan una experiencia en común: se murieron de frío durante las aproximadamente doce horas que duró su deber cívico. Se murieron de frío en los pasillos de las escuelas públicas donde concurren los niños argentinos, donde reciben su educación formal, se socializan, y aprenden qué pueden esperar de su país (no están en edad de decidir qué quieren darle).

Los cielorrasos de varios colegios secundarios se desplomaron o estuvieron cerca de hacerlo sobre los pupitres que durante varias horas varios días a la semana ocupan niños y adolescentes argentinos.

No hay gasoil para maquinarias agrícolas, no hay electricidad para fábricas, hay que disminuir la producción, reorganizar, eventualmente despedir gente. Y los empresarios, rápidos para eso, salen enseguida a pedir al estado que les autorice o les facilite esos despidos. Es que el estado no debe ser “benefactor”, no debe dar subsidios a los desocupados porque los punteros políticos los utilizan para manipular las masas de pobres haraganes y favorecer parientes, pero debe legalizar el traslado de la carga del riesgo empresario a los trabajadores.

En las casas, el gas brinda menos calorías por unidad de volumen, o sea que pagamos lo mismo por un producto de calidad inferior. La electricidad se provee con un voltaje tan bajo que calentar un café en un microondas es una misión imposible.

Todo esto, mientras hace frío – porque es invierno, previsiblemente en el mes de julio.

Improvisación, oportunismo, falta de planificación, incompetencia, corrupción, impunidad, estupidez, maldad pura y simple, todas mezcladas.

No puedo, ni siquiera puedo intentar separar las cosas. Solía tener una aguda mirada sobre las cuestiones de la política y la economía, solía ser capaz de un análisis atinado y razonablemente profundo. Últimamente, lo único que me sale es el asco, el hartazgo, la triste sensación de que nos vamos ahogando en un montón de mierda irredimible.

Libro de quejas

2007-06-10T13:16:00.001-03:00

Ya estás camino al campo con tus amigos. Ya estás lejos de mí, disfrutando de otras cosas, de otras compañías. Te lo dije: te odio por haberte ido, por dejarme así, con ganas de vos, por no saciarme. Te odio por haberte ido al casino y quedarte hasta tarde, y en cambio darme tan poco de vos y de tu compañía.

Te odio, y mi odio no es una broma. Mis pasiones nunca son leves, mis necesidades nunca son moderadas, y aunque la educación y la cortesía me pulan las reacciones y modelen mis actitudes, dentro de mí hay una pequeña fiera insatisfecha y enojada. Sabelo, porque aunque me esfuerce por mantener una cortés prescindencia, aunque respete tu autonomía tanto como exijo que sea respetada la mía, aunque comprenda tu necesidad y tu placer, aunque incluso envidie secretamente esa masculina disposición al juego - con las cartas o con los pares - ni por un segundo se atenúa la insatisfacción que me quedó al irte esta mañana sin darme siquiera una promesa de compensación, una leve concesión a mi demanda, algún pequeño gesto que me hiciera sentir menos perdida, menos dejada atrás.

Debería bastarme tal vez saber que me querés. Que me lo decís cada vez con más frecuencia, pero nunca sin pensarlo, jamás sin sentirlo. Debería bastarme que nos hayamos enamorado a pesar de tantas defensas levantadas. Debería bastarme saber que tuviste una semana espantosa, y el juego es para vos un escape que yo no puedo reemplazar. Sí, debería bastarme.

Pero no. Dentro de mí, la pequeña fiera tiene hambre, la pequeña fiera insaciable pide más.

Está bien que no le permitas devorarte. Pero nunca te olvides que lucho contra esa fiera, cada día. Y que cada día que no estamos juntos, cada día que pasa sin que nos veamos ni nos abracemos ni nos besemos, es un desabrido, descolorido triunfo de la razón contra el puro deseo.

Viajera

2007-05-19T12:54:00.000-03:00

Tiene su encanto esto de estar enamorada, sin dudas. Pero había también mucho de placer en la autosuficiencia de la mujer sola que se bastaba para todo: escribía, cogía, trabajaba, no necesitaba un llamado ni un mensaje en el celular para sentirme en paz. Algo de eso tiene que volver a mí, necesito esa calma de quien no necesita a un otro, porque necesitar a otro es estar condenado a la perpetua necesidad: el otro nunca nos colma. Y aunque amar es bello y trágico, aunque amar hace que el desierto parezca más amable, nunca dejamos de atravesar el desierto. Sólo le agregamos el espejismo necesario para renovar fuerzas, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, el espejismo es tan intenso que casi nos sacia la sed y el hambre, casi nos alcanza para hacernos más fácil la travesía.

Aproximación

2007-04-27T00:12:00.000-03:00

Todo lo que hemos sabido es preparar esto, esta cosa única. Nos une esta capacidad de ser en el otro, de completarnos casi, de sentir que el calor se genera libremente entre nosotros, que basta estar cerca y tocarnos y entonces el calor. Entonces el deseo, entonces todo.
Esta magnífica cosa hemos sabido. De la nada, de un oscuro y misterioso vacío, de la más absoluta falta de lazos, casi de la irrealidad hemos hecho esto.
Y luego, hemos llevado al límite todo cuanto podemos. Sabemos darnos cuanto es posible, nos dejamos abordar, nos invadimos, nos conquistamos noche tras noche.
Chasquea el aire en nuestra proximidad, nuestras cargas opuestas nos atraen más y más hasta dejarnos confundidos de tanta cercanía. Unidos y confundidos, únicos, raros.
Esto hemos sabido.

La nona

2007-03-31T13:59:00.000-03:00

Mi abuela – la nona, con una sola n, porque era argentina – murió hace poco más de 8 años, tres días después de cumplir 94. Su longevidad me permitió el lujo de disfrutar su presencia en mi vida hasta mi madurez, y a ella de dos bisnietos. El mayor, mi hijo, terminó el secundario cuando ella murió.

Pero también, su longevidad tuvo una contracara para ella: todas sus amigas, incluso las más jóvenes, murieron antes. Su marido, y su hijo varón, también. Prematuramente, a los 57 años, mi tío Lucho (que se llamaba Nicolás, como mi hijo) se fue y nos dejó a todos tristes, y a mi abuela devastada. A partir de entonces, el duelo se le hizo depresión, la depresión le minó las ganas, las piernas ya no la llevaron a donde quisiera y ya no quiso ir a ninguna parte. Vivió sus últimos años con la lucidez de siempre, pero sin alegría, sin energía, una sombra de la nona que fue siempre.

Y siempre había sido un ventarrón, como la definiera mi abuelo. Imparable manojo de energía desatada, cocinando, limpiando, atendiendo, haciéndose cargo, intentando manejar la vida de todos pero dando, dando, dando. Sólo pedía que la quisieran. Y todos la queríamos, menos mi tía, su nuera, a quien ella – naturalmente – tampoco quería. Bueno, visto desde acá, sin pasión y sin prejuicio, creo que la nona tenía razón. Pero esa es otra historia.

Su padre, un asturiano pintoresco y volátil, infiel e inconstante, prolífico y alegre; su madre, una mujer amarga constantemente preñada por el asturiano, seguramente atada sin opción desde sus 16 años a un matrimonio que nunca la hizo feliz, y quizás sin preguntarse siquiera si lo era, o sin siquiera saber qué era la felicidad. A fines del siglo XIX, comienzos del XX, la felicidad no era una opción para la gente, menos para las mujeres. De los ocho hermanos que tuvo la nona, uno murió joven de tuberculosis. El resto, se perdió en el limbo. Sólo conservó el contacto, hasta su muerte, con su única hermana mayor, con la que periódicamente se peleaba y volvía a reconciliar, y que se extravió algunos años antes en el laberinto de la demencia. Los mencionaba a veces, por sus nombres o sus apodos, sin nostalgia y sin dolor, al menos en apariencia. Nunca pude saber por qué se habían distanciado tan irreversiblemente del resto las dos hermanas mayores.

Tuvo una fortaleza inagotable. Forjó el camino de su familia contra adversidades de la vida y debilidades de mi abuelo; trabajó 18 horas diarias durante décadas, sobrevivió a tres cánceres y alguna vez me dijo: “Nena, la verdad es que he trabajado como una burra”. Fue lo más parecido a una queja que le escuché.
Estudió hasta tercer grado, y superó las limitaciones de su educación formal con su inteligencia natural, su curiosidad sin límites, su voluntad y su perseverancia. Leía todos los días, el diario de punta a punta, revistas, literatura. No sé de dónde sacaba tiempo.
Pero también hizo cosas fantásticas: manejó su Ford T por los caminos de macadam en el far west mendocino, en la década del ’20; ató peras en un olmo para gastarle una broma a mi abuelo y sorprenderlo refutando imposibilidades dialécticas; jugó a las cartas incansablemente con amigas y familia (nuca pude ganarle a nada, y no me insultó con ninguna complacencia barata), jugó a todo lo que pudo siempre. La vida no le ofreció mucho, pero ella la exprimió.

Tuvo mezquindades, pequeñeces, prejuicios, como cualquiera. No la idealizo, pero me quedo con lo mejor.
Solía sostener sin argumentos convicciones irrevocables en cuestiones puramente anecdóticas: las cacerolas deben tener dos manijas, las de una sola son inaceptables; el pelo debe estar corto en verano; el pelo no debe caer sobre la cara (¡cómo me hinchó las pelotas con eso!); sus muebles eran los más lindos del mundo; sus nietos éramos los más lindos del mundo; su nuera era la peor del mundo; sus pastas eran las mejores del mundo (y nadie se hubiera atrevido a contradecirla, porque tenía razón); las sandalias debían ser de lona, con taco chino y de color blanco o beige. Estructuró su vida sobre convicciones así, inofensivas pero a veces molestas, y las usó para sostenerse contra los vaivenes y temblores. Le ofrecían una ilusión de estabilidad a su centro de gravedad para no perder el equilibrio.

Frecuentemente me sorprendo, aún ahora, reconociendo algunas cosas en las que me parezco a ella, incluso salvando la diferencia de historias y circunstancias, que es inmensa.

La quise entrañablemente, y en estos últimos días, no sé por qué, me he descubierto un par de veces con el teléfono en la mano, mirándolo fijamente y preguntándome cómo hacer para llamarla…

(Prometo postear una foto de ella, en cuanto la encuentre y la escanee)

Bienvenida

2007-03-24T19:50:00.000-03:00

Espuma.
Casi tibia agua, tibio sol, tibio viento.
Te siento a mi lado, caminando.
Te siento a mi lado, durmiendo.
Te siento a mi lado.
Conjuro miedos,
bajo defensas, espero.
Corro las cortinas en la mañana,
dejo entrar el sol,
te dejo entrar.
No sé qué palabras decir,
cómo recibirte.
Y tu voz me susurra:
“Qué lástima no haberte conocido antes…”
Antes, no estaba lista, pienso.
Ahora…
Tu soledad y la mía,
mi libertad y la tuya,
y el amor entre nosotros,
mi deseo de vos, tu deseo de mí,
la alegría de habernos encontrado.
Poco a poco encuentro las palabras:
Bienvenido. Te estaba esperando.

Equipaje

2007-03-15T23:32:00.000-03:00

Digo yo… ¿Por qué cada vez que preparo mi equipaje para viajar, siento la irresistible necesidad de llevarme cosas que cuando estoy acá nunca, pero nunca uso?
¿Por qué creo que voy a necesitarlas justo cuando estén a unos cientos o miles de kilómetros?
¿Por qué ese pantalón incómodo, esa cartera que no combina con nada, esos zapatos realmente feos, la remera que me queda grande o un vestido que jamás me puse desde que lo compré hace tres años, de repente son cosas absolutamente imprescindibles, les hago lugar en la valija, aumento el peso del equipaje y me complico un poco más la vida para poder llevarlos?
Sin mencionar que lo que me olvido con más frecuencia, es la cámara fotográfica.

Bueno, nada. Que me voy de viaje por unos días. Un poco de mar, más lluvia que sol (según promete el pronóstico), mucho amor, vino suficiente… ¿Se puede pedir más?

Vinicius, Hokusai, Auster

2007-03-08T01:46:00.000-03:00

Confieso mi ignorancia: no conocía la obra de Hokusai. Ese grabado tan famoso –ahora lo sé- llamado La Gran Ola, su increíble historia de pintor que necesitaba vivir unos cinco años más para considerarse un verdadero artista (murió a los 89), todo eso formaba parte de la inmensa masa de cosas que no sé.
Pero un día, para ilustrar un verso de Vinicius de Moraes que puse como subnick en el MSN, hice una búsqueda de imágenes en Google y terminé eligiendo una ola de indudable influencia japonesa, pero que apareció sin autor ni referencia alguna, y que me gustó porque era hermosa y fue la única, en muchas páginas, que no era una fotografía. Así, La Gran Ola de Hokusai terminó adornando un verso que me acompaña desde hace mucho: “la vida llega en olas, como el mar”.
Y hoy, en una de esas coincidencias que tanto le gustan a Auster, llego a casa a la noche, enciendo el televisor, hago zapping y aterrizo en “La vida secreta de las obras maestras”, un programa muy interesante que solamente vi un par de veces antes, y hace varios meses. Había
empezado hacía bastante, y resultó que el tema del día era Hokusai, y específicamente La Gran Ola, su importancia e influencia en otros artistas (parece que los impresionistas, Warhol, y otros muchos se inspiraron en ella o la recrearon). Claro, reconocí la imagen y empecé a prestar mucha atención. Considerando que el autor murió en el siglo XIX, me pareció más extraordinaria todavía. No viene al caso contar más sobre el pintor, que era todo un personaje. El asunto es que varios especialistas opinaron al final del programa sobre el significado de esta obra, y todos coincidieron más o menos que se trata de una referencia a la vida, a su aparente regularidad y su naturaleza incontrolable. Estamos al borde del caos, la regularidad siempre acaba en el caos, como las olas del mar, y debemos aprender a vivir así, dijo uno de ellos.
La vida llega en olas, como el mar.

El día

2007-01-30T17:57:00.000-03:00

Un día descubro mentiras viejas, sinsentidos acomodados, pálidas señales de vidas pasadas, trapos viejos al sol, sombras desteñidas, fantasmas.

Un día, camino entre residuos dispersos, observo, olfateo delicadamente, no toco nada.

Un día, paso entre trozos desconocidos, paredes sin sostén, marcas ignoradas.

Un día, dejo que las huellas del pasado se borroneen sin cuidado, se desdibujen, se conviertan casi en ajenas.

Un día lanzo palabras al aire, río, lloro, corro, juego.

Un día, soy otra, y el tiempo parece otro, y las cosas surgen diferentes.

Un día, dejo que llegue el sentido, acepto el riesgo, cambio el paso.

Hoy te amo.

Sin duda

2007-01-27T18:48:00.000-03:00

Y esa certeza rara, salida de no se sabe qué recóndita e inconsciente fibra, esa certeza que brotó hace tiempo ya de un golpe de palabras dichas sin pensar; esa certeza casi ardiente, que más nos quema que lo que nos entibia...
Esa certeza dura, consistente, brillante. Esa certeza sólida e irrebatible.
Esa certeza se encontró hoy con la duda, y la duda formuló la pregunta, y la respuesta iluminó la certeza y le dio un nuevo color.

No hay nada, nada mejor que sabernos libres. Toda felicidad, toda plenitud, depende de eso.

Primero

2007-01-19T01:01:00.000-03:00

Nada he escrito para vos,
todo he callado.
Para vos,
amante, lobo solitario,
he dispuesto el silencio.
Hasta que te has vuelto
luz y sombra,
hasta que he perdido la cuenta
de las mañanas
que nos vieron juntos.
Y ahora
que me he acostumbrado
a tus ojos moros y tus labios;
ahora que tu cuerpo y el mío
se conocen tan bien
sin dejar de explorarse;
ahora que descifro
tus claves y tus intenciones;
ahora que te espero
como hace mucho tiempo
que no he esperado a nadie...
Ahora escribo,
doy testimonio,
pregunto:
¿Cuánto habrá en esto
de roca,
cuánto de perfume?
¿Será madera para mesa
o para leña?
¿Navegará por igual
las tormentas y las calmas
o naufragará en un mar de aceite?
¿Será final o principio?
¿Borrará alguna vez
las marcas del fuego
que ardió antes por otro
y no se apaga?

Colibrí

2006-12-31T19:03:00.000-03:00

¿Y qué hago si un colibrí hace cosas que no hacen los colibríes?
¿Si luego de pasear por las flores de mi jardín curiosea hacia el interior de mi casa mirando a través de las ventanas, primero las cerradas, después las abiertas, flotando en el aire frente a ellas?
¿Si luego se acerca a mí, que desayuno junto al ciruelo, y poniéndose temerariamente al alcance de mi mano me observa con atención, durante un tiempo larguísimo, desde varios puntos a mi alrededor?
¿Si luego se posa en una rama del ciruelo desde donde parece seguir mirándome?
No pude evitarlo: a él le gustaban tanto los colibríes, sentía fascinación por esos pajaritos minúsculos. Cuando se estaba muriendo, sentada a su lado pensé que los colibríes me lo recordarían, como si él fuera uno de ellos. Así que, mientras lo veía volar entre las gotas del aspersor que regaba el jardín, y subir, bajar, alejarse y acercarse haciendo su ruidito tan particular (“prriiik, prriiik”); mientras volvía a acercarse a mí e inspeccionarme desde medio metro y varios puntos de vista, lloré. Después de tanto tiempo, volví a llorar por él.

Lo que no se termina

2006-12-29T16:03:00.000-03:00

Después de tantos días, cuando pensaba que debería escribir algo para colgar acá, pobre blog tan abandonado; mientras recordaba lo que escribí hace un año y reflexionaba que el que termina pasado mañana ha sido uno de los años más excepcionales y felices de mi vida, y que lo bueno es que el que empieza lo hace con todo lo necesario para ser mejor todavía...
Resulta que hay dos nuevos desaparecidos. Después de 30 años y nada de justicia, nuevamente desaparece gente por causas políticas en nuestro país, y el enojo me sacudió como un terremoto. Sentí que el suelo bajo mis pies no es firme, que los techos sobre nuestras cabezas corren riesgo de desplomarse, y una vez más la impunidad y la corrupción de nuestros dirigentes me recordaron que en la Argentina, hoy como hace 30 años, la vida no vale nada.
Me enfurece que mi hijo tenga que estar peleando hoy por las mismas cosas por las que su padre y yo peleábamos cuando teníamos incluso menos edad que él. Me enfurece haber dado tanto para nada. Me enfurece la frivolidad de los políticos, la torpe obsecuencia de los periodistas, y la casi certeza de que todo seguirá igual.
La Historia es lenta para mis deseos, y la Justicia, acá y en todas partes, una discapacitada siempre ausente.
Feliz Año Nuevo para todos.

Regreso

2006-11-21T21:11:00.000-03:00

Y si volviste
y estás, y no te fuiste,
si permanecés atado a mi deseo;
si lejano y solo,
pero no distante
buscás en las palabras
el lazo que nos une...
Si anunciás la lluvia,
y recordás
mi contacto en noches impensadas.
Si atravesás el aire con mi nombre
y bajás del cielo con mis alas
(como si fueras un ángel,
que no sos)
Si callado como siempre,
has hablado,
si encontraste en tu rutina
una vez más
la grieta que se abrió
para reunirnos.
Si dejaste de lado
tus dudas
y elegiste mi imagen
para verla cada día.
Si al fin
no resististe más
y el hambre,
la sed, el sueño
te trajeron hasta mí
para saciarte.
Si pudiste
vencer el olvido
y encontrar de nuevo
el improbable hilo que nos une...
Si pudiste todo eso,
podré ir hasta donde estés,
como siempre,
para amarnos.

Blue

2006-11-17T13:19:00.000-03:00

Como para que no me olvide que la vida nunca es homogénea, en medio de incontables cosas maravillosas, de nuevos y estupendos trabajos, de logros largamente preparados, de encuentros y reencuentros, de amores y ternuras...
Mi gata Blue se murió el lunes pasado. Me acompañó más de diez años, ofreció su tibieza a mis caricias, buscó mi calor, pidió y obtuvo lo que su antojo gatuno le mandó desear.
Fiel a sí misma e insobornable, se llevó con ella, como todos los que se van (humanos o animales), una parte de mi historia.
La voy a extrañar.

Caricia

2006-11-04T19:32:00.000-03:00

Ahora, lentamente, algunas cosas parecen ocupar el lugar que les corresponde. Lentamente, algunas cosas...
No parece posible que todo ande tan bien, y tan parecido al caos. Acaso sea mi manera de entender la vida, de vivirla, de disfrutarla. El desorden como forma de placer, o condición para él. Extraña disposición...
Para qué cuestionarlo, si funciona. Tantas cosas en mí no son como deberían, no parecen acomodarse a nada, ponen en tela de juicio lo supuesto, lo convencional, lo establecido, y sin embargo, funcionan. Tantas frases dichas a medias me dan a entender que estoy quedando fuera del molde, que no me adapto, y sin embargo, me siento bien. Tantas miradas me sugieren que ando por caminos raros, insólitos, o fuera del camino, y sin embargo, llego a donde quiero.
Reparto mis pasiones lo mejor que puedo, imagino formas de vivir dos vidas, planifico sobre la improvisación, abrazo cuanto quiero, tomo impulso y salto tan lejos como haga falta. Preparo el crecimiento, elijo las mejores opciones, alimento el deseo, cultivo la felicidad.
Y allá, mientras tanto, alguien toma un celular y escribe una palabra, solamente una palabra, y me la envía: “Llueve”

Hilos, lazos, hilachas

2006-10-27T11:50:00.000-03:00

Qué abandonado está esto...
Estoy muy ocupada: cambiando de trabajos, acomodando mi vida, desarrollando entrañables proyectos que empiezan a dejar de serlo, extrañando amores lejanos, disfrutando amores cercanos, viviendo.
También haciendo trámites fastidiosos, ordenando mi casa, durmiendo cuando puedo, cumpliendo insoslayables (por ahora) rutinas de supervivencia.
Escribir acá se me ha vuelto complicado, así que el aniversario del blog está pasando sin pena ni gloria, incluso para mí.
Supongo que tantos cambios personales requieren un poco de decantación, alguna maduración callada antes de poder salir en forma de palabras, antes de instalarse en el mundo como discurso.
Quién sabe, también puede ser que tenga fiaca.
Pero, para no dejar esto tan pobre, recurro al remedio del bloguero holgazán: hago un copy and past de algo que me gusta, lo dejo como bonus track de este post culposo, y no prometo nada.

El Hilo de la Fábula
J.L. Borges

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984

Vínculo

2006-10-01T13:10:00.000-03:00

En esa transparencia de tus ojos, en esa verde, verde agua que me mira; en esa quieta y callada forma en que tu proximidad se encuentra con la mía; en los gestos perfectos, mínimos, expresivos, con que se comunica tu deseo; en tu precisión sutil para reconocer los míos y anticiparlos...
En la perfección de cada minuto que vivimos juntos está el secreto que nos mantiene unidos: las partes de mí que vos llevás, las partes de vos que hay en mí, crean un tiempo propio. El aniversario nos encuentra cercanos, queridos, amantes. Unidos por mucho más de lo que aparenta, persistentes en el incierto devenir de las cosas, sólidos en la turbulencia, amigos.
Tu vida está encarnada en la mía para siempre. Y aunque nadie entienda, nosotros sabemos.

Reencuentro

2006-09-25T00:00:00.000-03:00

He vuelto en paz
tras habernos encontrado
tan breve
y profundamente.
He vuelto
trayendo más de lo que llevé,
más rica
y con menos carga.
He vuelto
con más deseos que al irme,
más segura
y con menos certezas.
He vuelto
a buscar lo necesario,
con hambre y con sed,
pero saciada.
He vuelto
a hacer lo repetido,
lo preciso
para cambiar todo.
He vuelto
lista, completa,
inacabada.
Envuelta en tu abrazo y sola,
he vuelto en paz.

Pruebas

2006-09-23T19:24:00.000-03:00

He vuelto. Terminaron las vacaciones, que fueron tan buenas como lo esperaba. Muchos kilómetros, lugares soñados, reencuentros cálidos, intensos, fugaces. Montañas, soles, nieves, vinos, cielos.

Para que vean que realmente existe, acá está la foto del Camino del Medio que encontré la otra vez que estuve allá (esta vez fui más previsora, y llevé la cámara para documentar el asunto)

Ésta es la foto de mi rodilla mientras volaba en parapente.

Y así quedó mi auto después que me lo chocaran en un camino en el que me perdí. Así que al final, volví a Buenos Aires en camión porque la rueda quedó torcida y hubo que remolcarlo.
La verdad, en estas vacaciones no me privé de nada.
Pronto este blog retornará a su actividad habitual. Todavía estoy un poco holgazana; el ocio crea adicción rápidamente.

Tiempo presente

2006-09-11T10:48:00.000-03:00

Entraron, subieron la escalera. Antes aún que llegaran al tope, los saludó la música. Tardó unos instantes en reconocerla, en tomar conciencia: “Qué oportuno”, pensó, “justo tenía que ser Sabina”. No es que a ella le gustara. Pero le gusta a él. No al de hoy, al otro, al que ni siquiera intenta olvidar. Al que sigue con ella, aun estando tan lejos... Por algunos segundos no prestó más atención a la música. Sus ojos recorrieron la habitación, la decoración pretenciosa pero infrecuente en un fresco azul y blanco, algo barroca, bastante agradable. Dijeron algo, nada importante, sólo para despejar la breve incomodidad inicial. Segundo encuentro, todavía no hay familiaridad en la situación, todavía muchas cosas son una incógnita.
Él se acercó, la abrazó, se besaron. Cerró los ojos, y cuando dejó de mirar, volvió a escuchar: “...en otros ojos me olvidé de tu mirada”, cantaba el español. “Sí, qué oportuno”, pensó ella, y recordó otra boca mientras ésta la besaba.
Fue una noche muy larga. Cuando amaneció, se vio el pequeño jardín a través del ventanal, el cielo, las azaleas florecidas.
Sonrió. Movió su mano para acariciar el cuerpo a su lado.
Sabina no había vuelto a escucharse en toda la noche.

Llegó el día!

2006-09-08T22:26:00.000-03:00

Me estoy yendo. Hace dos días que me estoy yendo, pero recién parto mañana. Horriblemente temprano, para llegar a tiempo de salir a pasear la noche de sábado.
Es todo, tengo que terminar la valija y un montón de cosas más.

Los títulos

2006-09-03T19:52:00.000-03:00

(Sigo intentando, tercamente, subir una imagen a este post, y Blogger, más tercamente, sigue sin permitírmelo)

Siempre he tenido una cierta fascinación por los títulos. Me encanta pensarlos, o más bien dejar que vengan a mí cuando he escrito algo: releo el texto, dejo que se convierta en sensación, me abstengo de procesos intelectuales, hago que flote y me atraviese, y el título surge, de pronto, como algo perteneciente al texto, no a mí. Algo que el texto quiere para sí mismo, que pide; a veces su esencia, pero a veces simplemente su rasgo más fuerte, o incluso el resultado de alguna asociación inconsciente o afinidad particular que probablemente quede oscura para todo lector.
Si alguna vez intento “poner” el título yo, el texto se resiste, nunca lo acepta, y el asunto queda ahí, encaramado por encima, pero siempre ajeno. Por eso, el título casi siempre es posterior al texto, rara vez lo precede.
Siempre ha habido títulos que me resultaron fascinantes, con independencia del contenido al cual se refieren. De novelas, de películas, de capítulos de libros, de cualquier cosa.
Recuerdo que siendo chica me encantaba el de una novela de Françoise Sagan: “Un poco de sol en el agua fría”. No leí la novela, ni entonces ni después. pero nunca olvidé el título, pleno de imágenes sugerentes, de asociaciones sensoriales, rico, expresivo.
Algo más tarde, fue “El incendio y las vísperas”, otra novela, esta vez de la argentina Beatriz Guido. Éste se me hace presente cada vez que alguna situación está levantando temperatura y presión, cada vez que algo parece inminente y promete conflictos intensos; cada vez que se incuba una situación explosiva. Y también cuando la explosión ocurre imprevistamente, y luego se hace evidente que hubo signos, señales de advertencia, casi siempre ignorados o no percibidos. Parece reflejar en dos palabras tantas situaciones diversas pero conectadas por esa idea subyacente de cosa que se va gestando, sin que nadie lo sepa, hasta que el dramático desenlace pone en evidencia que hubo una preparación, que hubo unas vísperas como en realidad las hay para todo, si sabemos buscar y mirar.
Hubo un título de un breve capítulo de un libro de Embriología, en mi primer año de medicina: “Mosaicos y quimeras”. Nunca importó que yo supiera que se refería a unos raros trastornos genéticos, generalmente incompatibles con la vida: el título tuvo siempre para mí vida propia, una fuerza poética incontenible, y persiste en mi memoria aunque ya no estoy segura de quién era el autor del libro. Será tal vez por su asociación con el arte y la mitología, que me evoca sucesos misteriosos, objetos bellos, historias fascinantes. No sé. Pero he pensado, más de una vez, que me gustaría escribir una novela, preferiblemente de ciencia ficción, y llamarla así.

Ocupación

2006-09-02T20:12:00.000-03:00

Lentamente se van achicando los territorios que ocupás, tu espacio, tu lugar ganado a fuerza de pura pasión y sexo y lujuria, pero también de ternura; ese espacio que ambos conquistamos en el otro y disfrutamos en largas noches de verano prolongado en otoño.
Se achica la intersección de nuestras vidas, se hace transparente, se esfuma en cristales borrosos y frágiles. Lentamente me vas dejando, me recupero liberada de tu dominio, nuevamente señora de mis días y mis noches. Busco en otro lo que finalmente me negaste, entrego a otro lo que tuviste, recibo, doy, encuentro.
La vida ofrece, y tomo. La vida se complace en su variedad, en su infinita diversidad, y en anticipada primavera florezco, acepto, dono.
Nada queda por decir, tal vez. Pero aún hay espera. En la simple posibilidad de un después se anula toda retirada, todo abandono se cancela.
Señor de la guerra, conquistador, ¿crecerá alguna vez la hierba por donde has pasado?

Sueño amarillo

2006-08-28T01:42:00.000-03:00

Así estaba la última vez que estuve allí, en junio. Ahora, va a estar distinto.
Vacaciones, demoradas vacaciones, largamente deseadas vacaciones. Al final, espero, estará él. Tendremos apenas unas horas, pero valdrá la pena, como siempre, como cada minuto que pasamos juntos.
Y cuando vuelva, yo estaré distinta. Más cerca de lo que quiero, más clara, más segura.
Todo viaje es iniciático, y éste, más que otros.

No me nombres

2006-08-23T02:06:00.000-03:00

No me nombres, no digas nada.
Permanece así, callado.
No digas ningún otro nombre.
Espera.
Deja que el tiempo pase y borronee.
Prueba otras cosas,
otros sabores,
otros olores
y otras tibiezas.
Vuelve a saber lo que es
la ausencia de todo lo que deseaste.
Vuelve a probar
lo vulgar y lo simple,
vuelve a recordar
lo exquisito, lo único,
lo irrepetible.
Vuelve a buscar, vanamente,
lo que ya habías encontrado.
Vuelve a extrañar
lo que creíste olvidado.
Vuelve a mirar sin piedad
dentro de tu profundo deseo.
Vuelve a sentir
que pudo ser aún mejor.
Vuelve a pensar
que no se había agotado.
Entonces,
vuelve a mí.

Diurno

2006-08-21T13:33:00.000-03:00

Melancólica espera,
difuso aire de la mañana,
preguntas...
Fresca y limpia,
con todo recién puesto,
se anima a salir y camina
corre,
se abre paso.
No hay cenizas volando en el aire
ni pálidas amenazas
ni miedos.
Claro,
todo es claro.
Por primera vez todo es claro y parece ajustarse,
como un guante,
como una pieza perfecta,
como una nota bien tocada.
La música, la máquina, el guante,
juntos en la mañana
al sol.
haciendo su obra.

Mala noche

2006-08-18T02:23:00.000-03:00

Algunas veces creo que ya pasó. Que te voy olvidando, que no me importás. Y es cierto, algunas veces.
Pero otras veces, como esta noche, dolés como una úlcera.
Un hueco, un espacio vacío que nadie puede ocupar todavía. No hay consuelo posible, ni artimaña que engañe a la memoria. Vos no estás, no hay más vos, y a pesar de mi enojo por estar así de triste, termino llorando desconsoladamente mientras trato de ver las teclas para escribir algo, no sé...
Algo que conjure la pena, el narcisismo herido, la soledad que sobrevino, este desgano inoportuno.
En fin.
Mañana será distinto. No tendré lo que quiero, pero sí lo que necesito. Habrá pasado un día más, y estaré un día más cerca del olvido. Así es como decanta el recuerdo, con ciertas agitaciones inoportunas pero inevitables que cada tanto enturbian las aguas.
Nada que no tenga remedio.

Placeres

2006-08-15T23:37:00.000-03:00

Si adicción al exceso,
si desmesura,
si extrema devoción por lo magnífico,
si rechazo
por lo que acota y lima las aristas...
Se sabe que el infierno es el castigo
para los adeptos de tan paganos vicios.

No importa, no importa,
no merece la amenaza
ninguna capitulación,
ninguna entrega.
En el fondo,
en el frente,
en todas partes,
en todo momento
y en cada circunstancia
se vive así,
pidiendo siempre mucho,
exigiendo la porción más grande,
no dejando ni las migas.

Y se paga
el precio que se pida
el que haya que pagar, no importa cuánto:
siempre será menor
que el más pequeño
de los placeres degustados.
Al final, lo único que queda
es lo que pasó y fue
y nos hizo.

Al final,
la resaca de la vida
es la única prueba de la fiesta.

La calle

2006-08-05T19:17:00.000-03:00

“La calle” es un concepto claro: la nombro, y todos saben de qué estoy hablando.
¿Todos saben de qué estoy hablando? ¿Representa lo mismo para todos?

La calle, para el que maneja un auto, es un espacio abierto hacia delante más o menos ocupado por obstáculos fijos y móviles, que es aconsejable evitar, esquivar, rodear. Es un camino, una ruta, un trazado punto a punto. El tránsito demanda atención, y el paisaje alrededor del vehículo queda difuso, con algunas puntuaciones más nítidas que corresponden a las paradas en semáforos.
Para el que viaja en un colectivo, la calle es una película desplegada de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha. Es lateral, discontinua, se abre hacia las vistas de las transversales, se jalona de hitos (las paradas), y es más una travesía que un camino.
Para el que espera en la calle, es el escenario de la incertidumbre.
Para el que camina, la calle es el suelo que pisa, la gente alrededor, los sonidos, las vidrieras de los negocios, su propio reflejo, los olores, los colores, el sol y la sombra, el frío, el calor, el viento. La calle equivale al contacto con la naturaleza para los que viven en ciudades.
Para el que la mira desde una ventana, en lo alto, es un plano donde acaba la vista, donde se deslizan vehículos, donde se mueven muñequitos sin rostro. Una especie de esquema de juego bidimensional, distante e indistintamente ruidoso.
Para el que viaja en subte, es un techo invisible.
Para el que marcha en una manifestación, es un marco donde mostrarse junto con otros y obligar al resto de la ciudad a mirarlo. Un espacio donde expresar enojo, reclamo, alegría, apoyo, dolor, afirmar derechos, reivindicar pasiones. Un lugar para medir influencias, mostrar fuerza, empujar resultados.
Para el que trabaja en la calle - vendiendo algo, por ejemplo - es un territorio a ocupar y defender, un espacio propio en medio del espacio de nadie, o de todos. Un pequeño retazo de algo que intenta afirmarse, hacerse notar, tener identidad propia para poder vender lo que ofrece ante la indiferencia de la marea que pasa.
Para el que vive en la calle, es un país usurpado de día por los otros. Una tierra ocupada por extraños, donde deambula mimetizándose poco o mucho con ellos a la espera de la oscuridad. Entonces, se transforma en una casa hostil y abierta, donde aún es posible hallar refugio, descanso, compañía. Tan precaria de noche como de día, pero menos ajena.
Digo “la calle”, y un aluvión de significados se precipita.

Destino

2006-08-03T23:25:00.000-03:00

¿Qué pálida estrella te esperará,
qué pequeña ninfa asustada
correrá a tu encuentro,
qué atribulada rutina
sin sorpresas, sin desafío
encerrará tus días
cuando decidas que el tiempo ha llegado?

¿Cómo recordarás lo vivido,
la improbable transgresión,
el fuego
que el tiempo apagó?

¿Qué historias soñarás
cuando te retires
a vivir tu destino prefijado,
ese que mansamente me contaste
cuando estábamos juntos?

¿Te preguntarás alguna vez
si hay otro vuelo,
otra historia posible,
otro salto
que nunca te atreviste a imaginar
porque para ese
no hay paracaídas?

No lo harás, yo sé que no lo harás.
En tu vida
el tiempo de elegir va terminando.
Se angostan las opciones,
se cierran, se cancelan.

Llegarás lejos,
y nunca sabrás
si elegiste el camino más largo.

Ahogo

2006-07-30T14:45:00.000-03:00

Parece tan difícil explicarlo, cuando el interlocutor no comparte la carencia: necesito vivir en un paisaje, necesito tener un horizonte. Necesito el campo en mis ventanas, la tierra bajo mis pies, no un jardín sino la tierra. Estos retazos de suelo domesticado que abonamos y pulimos y adornamos en urbana pretensión de naturaleza, no son más que el recordatorio del paraíso perdido, un sustituto pobre y envilecido, un patético intento de preservar la humanidad en medio del hacinamiento.
Tal vez cuando la primavera renueve brotes y las ramas despunten vida, pueda reconciliarme con las limitaciones del jardín. Pero no creo: esto no es un reclamo de flores, sé apreciar la austera belleza del invierno, las estaciones me seducen por lo que son. Es el encierro entre paredes, las demasiadas horas respirando hollines, la falta de horizonte, la carencia de montañas, los pájaros anidando en postes y posándose sobre cables, el empeño en podar y reducir para que lo verde no estorbe lo seco, ese sol que se pone día tras día sin que yo lo vea, el ruido de fondo permanente que anula el silencio y lo torna utópico.
La ciudad me está matando.

Noticias

2006-07-30T14:42:00.000-03:00

Primero, quiero anunciar que pronto empezaré a postear imágenes. Me está resultando demasiado monótono este blog tan seco, tan despojado, tan abstemio. Y tan poco parecido a mí...

Luego, comentar que registré el blog en ArgenBlogs, el nuevo Directorio de blogs argentinos. Una buenísima idea. Anduve mirando, y ya encontré muchas cosas interesantes.

Después, propongo que se den una vuelta por El bosque de los signos, y lean el hermoso poema que posteó Inx. Se llama Alrededor de la sangre, y es muy muy bello.

Finalmente, creo que debo adoptar la conducta que Lola le sugirió a Zoe cuando salían del cine, y la nena quería entrar inmediatamente a ver otra película. Mi caso no es ese, pero sabrán comprender que debo considerarlo un consejo pertinente: “...hay que tranquilizarse, respirar profundo, caminar más despacito, dejar que las emociones se acomoden y podamos volver a nuestro lugar.”

Estoy en eso. Como verán, ayer navegué blogs todo el día, me lo pasé enfrente de la compu y no hice nada más. Hoy ya estoy harta de encierro, así que posteo esto, y alguna cosita más, y me voy al jardín a tomar sol y sentir frío y leer.

Si

2006-07-28T01:46:00.000-03:00

Si por lo menos no pensara en vos cada minuto.
Si por lo menos no me acordara de vos cuando estoy sola.
Si por lo menos me olvidara de vos cuando hablo, cuando camino, cuando sueño.
Si por lo menos no te me aparecieras cuando estoy en la cama con otro.
Si por lo menos no fueras único.
Si por lo menos no fueras el mejor.
Si por lo menos no hubiera más tormentas.
Si por lo menos no anduviera más de noche por autopistas.
Si por lo menos no hubiera poemas ni canciones de amores perdidos.
Si por lo menos no hubiera estado escrito.
Si por lo menos nos hubiéramos traicionado.
Si por lo menos no me hubieras hecho feliz.

Si por lo menos no te quisiera tanto.

Porvenir

2006-07-26T10:14:00.000-03:00

No habrá trampas
que el tiempo no nos tienda.
Seremos uno en el camino,
o dos en la derrota.
Veremos cada pozo, cada huella,
cada brizna de ceguera obsesionada.
Aprenderemos las formas de lo nuevo
inventaremos lo que haga falta
tendremos paciencia.
En algún momento, sabremos
que se puede vencer
sin resistir.
Escucharemos las voces que nos hablan,
ignoraremos las palabras vacías,
tendremos nuestra verdad
y callaremos.
No hará falta explicar,
no pediremos reconocimiento.
¿Qué mejor ceremonia que la propia,
qué canción más acertada que la única?

Opus

2006-07-16T20:10:00.000-03:00

Fue breve, fue intenso, fue bello como pocas cosas en la vida. Como todo en la vida, terminó.
Una vez, escribí: “Cada final se construye de los momentos vividos, y en proporción a ellos alcanza su belleza.”
Podemos estar tranquilos, entonces, porque nadie lo pudo haber hecho mejor. Hemos sido perfectos amantes, hemos alcanzado ese cielo, hemos cerrado todo con un final digno de todo lo vivido.
No nos ha quedado ni un rencor, ni una cuenta impaga, ni una herida. Sólo esa belleza, latiendo en nosotros para curar el desgarro que la distancia abrió.

Valió la pena.

Decisión

2006-07-08T17:22:00.000-03:00

Aquí, desde este lugar,
no es posible desmentir.
Entonces se acumulan las dudas
y vacilamos, vacilo ante su peso.
No es nada,
habrá respuestas.
Todo encontrará su por qué
y su cómo,
su ajuste,
su desvío.
Se irá más allá de todo, más acá de lo viejo;
se verá manera,
se podrá.
No habrá imposible que valga,
no habrá duelo,
no se perderá nada.
Los caminos sólo son míos
cuando yo los creo,
y con cada paso me acerco,
no cedo,
no abandono,
te busco para encontrarnos,
te llevo.
Será o no, no importa.
Nadie dirá:
“No lo ha intentado”.

Words

2006-07-05T01:08:00.000-03:00

Interminable bitácora...

No hay forma de evitarla: la vida requiere testimonio, tanta volátil levedad necesita un ancla, una piedra que le dé peso y la coloque en la dimensión del tiempo, atravesándolo.

No hay duración sin registro, no queda nada, ni polvo, ni ceniza, ni humo, ni aroma. Frágil, la memoria, tan leve como el ser, se va con él.

Se escribe, entonces, como se respira. Y así se vive. Y el yo apuesta a la supervivencia, a la trascendencia (ese sucedáneo barato de la inmortalidad), depositando tanta expectativa en la palabra, construcción leve si las hay.

Pero en las palabras yace el sentido, se oculta el miedo, se prepara la pelea. Las palabras son todo, el pensamiento, la decisión, la memoria. Somos la palabra, y la palabra nos hace.

Movimiento

2006-07-02T11:27:00.000-03:00

Entre la palabra dicha y la perdida,
entre la callada hora solitaria
y el silencio poblado de misterios,
existe un territorio inexplorado
pleno de sonidos amorosos,
de canciones suaves y tranquilas,
de poemas ajenos y apropiados,
de pensamientos libres y viajeros.
Un incierto y vago temor
raya la perfección
de la transparencia,
y hace visible lo que no lo es,
demostrando la belleza de lo raro.
Y sin entender, algunos quieren verlo;
sin entender, hay quien cree que sabe.
No se presta el saber,
no se transfiere.
Hay un tiempo y una vida y un camino
que llevan hasta ahí.
Por otros medios, se llega a otros lugares.
Sólo ciertas victorias autorizan
a desafiar mandatos ancestrales,
sólo ciertas batallas ya peleadas
liberan territorio para el paso.
Y es el miedo,
que exige su derrota,
el impulso que mueve la vida.

Madres

2006-06-21T21:35:00.000-03:00

M., mi amiga. La que guarda mis partes perdidas, como yo guardo las suyas. Su mamá, que vive lejos, enferma de cáncer. Y todo cayendo y recayendo sobre M., el recuerdo, el dolor, el amor, el dolor, el dolor. El de ahora y el otro, el más profundo, el de antes. El que requiere un perdón que no sé si es posible dar.
R., mi amiga. La que no entiende mis partes perdidas. Su mamá envejeciendo, lentamente. Todavía bien, pero envejeciendo, declinando. Empezando a ser otra, la última, la que no tendrá después. Empezando a ser el espejo en el que nadie quiere mirarse.
M., mi amiga. La que no quiere encontrar sus partes perdidas. La que arriesga pero tiene culpa. La que quiere escapar, pero no se anima. Su mamá hurgando en las heridas, incapaz de ir más allá de su vanidad.
A., mi amiga. La que ni siquiera entiende lo que son partes perdidas. Toda la vida obedeciendo a su mamá, hasta cuando cree que la desafía. Y su mamá exigiendo, siempre esperando otra cosa, nunca satisfecha.
¿Y yo?
¿Y mi mamá?
Increíble. La vida me trajo, en esta vuelta de la espiral, a un lugar inesperado. Y mi mamá contenta, porque estoy otra vez enamorada, me pregunta cosas como si yo fuera una nena. Y se alegra por mí, y acepta todo, y todo le parece bien, no importa lo loco que sea, sólo porque me ve feliz. ¿Por qué no era así cuando yo era adolescente? Yo fui feliz entonces, y a mi mamá no le importaba, porque no era feliz a su manera, como ella quería, de un modo que ella pudiera entender.
No sé si entiende mi modo ahora, pero le basta con saber que vale para mí.
Ha crecido, mi mamá.

Intermedio

2006-06-19T13:39:00.000-03:00

Espera de luces tenues
de tarde gris
de sol ausente.
Espera en invierno,
saudades del verano
que nos vio juntos.
Espera.
La vida se nos va en esto,
la inmortalidad se nos escapa
aunque todavía no lo sepas.
En la pequeña muerte
que gozamos juntos
hacemos trampa al tiempo
y nos escondemos por un rato,
escamoteando horas al final inevitable.

Oráculo II

2006-06-17T20:41:00.000-03:00

Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrirme, pero aquí estamos... Un viernes, hace poco, fui a un bar temático con unas amigas que habían reservado mesa y me invitaron. El tema era astrología, tarot, adivinación, esas cosas. He sido escéptica militante toda mi vida, hasta hace unos tres años cuando llegó a mis manos una excelente edición del I Ching. Curiosa como soy, me puse a leerlo: prólogo de Karl Jung, bueno, pinta interesante... Leído el prólogo, una imperceptible fisura comenzó a insinuarse en mi racionalismo inmaculado. Seguí leyendo. Claro, no es fácil, va a contramano de mi formación, mi historia, mi práctica. Pero, en todo caso, como ya he tenido más de una ocasión de observar que el hecho de haber creído en la validez de algo toda la vida no lo hace más cierto, ni más real, ni nada, sino solamente más automático y más fácil, seguí leyendo con la mente abierta.
Y llegué al punto inevitable: si lo que dice es cierto, debería poder comprobarse. Arrojé las monedas, compuse el hexagrama, y leí...
Oooohhhh.
Se ajustaba completamente, sin ninguna duda, a ese momento de mi vida, a lo que me estaba pasando. Y me aconsejaba tolerancia y paciencia, que eran las dos cosas que más falta me hacían en ese momento (siempre me hacen falta).
En los tres años transcurridos, he tirado las monedas y formado mis hexagramas en varias ocasiones. Siempre, siempre, el oráculo ha sido pertinente, consistente con todo, y me ha ayudado a reflexionar, a comprender, a aceptar o a cambiar. A esperar o a hacer.
Ya no cuestiono, ha pasado la prueba: sirve para lo que dice que sirve, si uno lo hace como debe hacerlo.
Entonces, ese viernes a la noche, pensé: Si el I Ching funciona, ¿por qué no lo haría el tarot, por ejemplo? Y me senté frente a la mujer que “adivinaba”. Se presentó, me presenté, nos dimos la mano, y corté en tres montones el mazo que ella había mezclado.
A partir de allí, me describió a mí, a mi pasado, a mi presente. Lloré, sonreí; esbozó un futuro, sonreí más, y me fui a mi mesa, a contarles a mis amigas todo antes que empezara a olvidarme los detalles. Cuando llegué a casa, lo escribí tal cual ella me lo había dicho, respetando orden, palabras, estilo.
Unos días después, se lo mostré a otra amiga, quizás la que mejor me conoce.“Te escaneó el cerebro” , me dijo.

Nosotros

2006-06-14T12:27:00.000-03:00

Sobrio, austero, acostumbrado
al rigor y la exigencia,
te descubro a mi lado
suave, intenso,
firme y sutil,
exquisito.
Se repite la tensión entre nosotros,
tu dominio en disputa con el mío:
breve disputa, aceptación de mi parte.
Tu triunfo nunca es mi derrota.
Desde el principio fue eso,
cada vez sorprendiéndonos uno al otro
con lo valioso y raro,
con la entrega y la potencia,
la elegancia y la aceptación.
Desde el principio fue el gozo, la pasión,
la tensión , la fuerza,
la ternura infinita, el silencio.
Desde el principio han sido
control y libertad,
pasión y espera
llevados al límite,
y resueltos en el gozo de sentir y saber
que no hay sumisión
donde no hay debilidad.
Puro placer,
despojado de necesidad.
Puro placer que nos hace libres.

La frontera de la realidad

2006-06-10T19:41:00.000-03:00

Parece que el barrio de la infancia es importante. Casi todo el mundo tiene anécdotas, historias, amigos, raíces incluso vinculadas al barrio de la infancia. Yo no tengo nada de eso. Y en algún lado viví, claro.
Chacarita.
Vivía en un quinto piso sobre la Av. Forest, con vista al playón de maniobras y los galpones del Ferrocarril Urquiza. Detrás de eso, el cementerio. No se veía, sólo las copas de los árboles. Y más atrás aún, lo más parecido al horizonte que puede encontrarse en Buenos Aires, y unas puestas de sol espectaculares, día tras día, durante 22 años. Ahora las puestas de sol siguen, yo me fui hace mucho.
Chacarita no es un barrio, propiamente hablando. Es un lugar de paso, carece de personalidad, de color propio. No se crean lazos con nada allí. Al vivir en un edificio de departamentos, sobre dos avenidas, y no siendo varón, mi vida transcurrió dentro de las paredes de mi casa. No hubo calle, no hubo amigos, sólo las ventanas para conectarme con lo de afuera. Y lo de afuera tenía a veces características bizarras: mirar hasta que aparecieran cortejos fúnebres que iban al cementerio, y competir con mi hermano a ver quién contaba el cortejo con más coches (¿se siguen usando los coches todos iguales en los cortejos fúnebres?)
Nunca pensábamos que allí había un muerto, ni que había miles de muertos a un par de cuadras de casa. Hubiera dado para noches de terror. Se hubieran podido imaginar historias fascinantes, terribles, morbosas. Pero nunca lo hicimos; como si ese enorme cementerio allí cerca no existiera. Nunca se nos ocurrió la travesura de meternos a ver cómo era, a intentar alguna expedición macabra e ingenuamente audaz.
Ahora que lo pienso, era más bien como si esa enorme extensión rodeada por paredes no existiese, era negada casi a la perfección. Como el límite del pueblo en The Truman Show: no pensamos en eso, actuamos como si no existiese, y la mente nos permite vivir sin percibirlo, ni lo que es ni lo que representa. Evidentemente, los chicos heredamos ese comportamiento de los adultos que vivían con nosotros.
Y pensándolo un poco más, se me ocurre ahora que fue una buena analogía de la manera como se maneja el tema de la muerte en nuestra cultura.
Entramos al cementerio por primera vez cuando yo tenía 20 años, y había muerto mi abuelo.

Trazas

2006-06-03T16:18:00.000-03:00

Finos flecos, hilachas
Breves llamas
Fuegos fatuos
Olores de pan y mar
La huella trazada
El borde de espuma
El color de tus ojos
Mi sed
Tu agua

Sin olvido

2006-06-02T00:38:00.000-03:00

Escucho “Crimen”, el tema de Cerati, y lo odio. Odio escucharlo cantar lo que yo no quiero aceptar. Odio que lo diga con música, desde la radio, como si se tratara de un asunto de dominio público.
Odio que se haya terminado, que lo que era ya no sea, que el futuro no esté escrito por mí, que no haya garantías.
Odio no tener el poder de hacer que las cosas sean como yo quiero.
Odio extrañar, y tener la certeza de que no me extraña.
Odio que la vida me dé un papel pasivo, y sentirme pintada ante el devenir de las cosas. Odio que las decisiones sean de otro, o de nadie. Odio que no basten mi voluntad, mi deseo, mi necesidad para que las cosas ocurran como las imagino.
Odio la palabra imposible, los finales prematuros, las ilusiones descartadas, las pérdidas.
Y todo ese odio desparramado, desaparecería por completo si acaso, simplemente, pudiéramos seguir amándonos.

Nuestra historia

2006-05-24T01:45:00.000-03:00

No puedo escribir poesía con tu nombre. No puedo hablar sobre tu cuerpo en mi cuerpo, sobre la maravilla de tenerte junto a mí.
No puedo decir sobre tu ausencia y tu lejanía, sobre la distancia que nos separa y sobre mi deseo de vos nada que no haya sido dicho.
No puedo escribir sobre pasiones y emociones ni sobre caricias y deseos y sudores ni sobre lenguas y manos y bocas y huecos y contactos, nada que no haya sido escrito.
Así son las cosas.
Tanto mejor poeta ha dicho todo...
Y sin embargo, cada vez que estamos juntos, cada vez que el deseo crece entre nosotros dos y las manos recorren, y las bocas humedecen, y las lenguas reconocen, y las pieles se tocan y los jugos se mezclan, escribimos nuestro propio poema.
Cada vez que nos separamos, cada vez que, como hoy, estamos lejos y nos extrañamos, decimos algo que nunca fue dicho.
Nuestra historia es nueva, única, especial. Nuestra historia merece que elijamos las mejores palabras para contarla. Para que quede registro, y dure para siempre.

Palabras cruzadas

2006-05-14T20:33:00.000-03:00

Y tu amor escondido tras las palabras no dichas,
¿sabrás hablar cuando haya llegado el momento?
Inferir de tus gestos y rellenar los silencios
es un intenso ejercicio,
con tanta incertidumbre como encanto.
Porque así los relleno con lo que yo quiero
y después pruebo,
a ver el resultado.
Suelto las frases como palomas,
te desafío a negarlas,
te confronto.
Sutilmente pongo en tu boca
las palabras silenciadas
para que descubras que tus gestos te traicionan
allí donde ni vos ni yo nos hemos traicionado.

Ojos bien abiertos

2006-05-13T17:09:00.000-03:00

Pensaba que sólo él veía bien, que veía más lejos. No se dio cuenta que sus ojos no eran iguales, que nunca verían las mismas cosas. Que no podía realmente ver por sus ojos.
Juntos tanto tiempo, renunció a tanto por ir detrás de sus visiones, enajenó proyectos por hacer posibles los suyos, trató de ser feliz con apenas retazos de sí misma y se dejó estar años parada al costado del camino, viendo la vida de otros pasar, congelada en la inmediatez y sin soñar.
Quién sabe si hubiera sabido cambiar si acaso él estuviera todavía... Pero no está, y su ausencia obligó a tomar medidas.
Ahora son otros tiempos, nuevos tiempos, tiempos de felicidad recién recibida. Tiempos de estrenar proyectos, de empezar de nuevo, de entrar por fin en la corriente de la vida. Tiempos de acertar y equivocarse, de correr riesgos y cosechar para volver a sembrar.
Asusta un poco darse cuenta que nunca tuvo tal sensación de plenitud, de fuerza, de poder, de energía. Asusta pensar que se puede querer a alguien hasta el punto de anularse, de ser su sombra. Hasta ser una sombra.
Tal vez eso explique en parte ciertas elecciones actuales, ciertas decisiones, ciertas inesperadas afinidades.
Quién sabe...
Ella camina sola ahora, y lo bien que hace.

La despedida

2006-04-30T10:25:00.000-03:00

No es que no quiera contar el final. Ni que acaso sufro en silencio. Ni mucho menos, que las lágrimas me impidan ver el teclado.
No hubo final. Estoy feliz. No lloro.
Nos despedimos, sí. En una ciudad extraña para mí, familiar para él. Nos despedimos como es debido, con ternura, con sexo, con café, con terminal de micros y equipaje y todo eso.
Ahora yo estoy en casa, y él en otra ciudad, extraña para él también.
Dijimos: “La próxima vez, será allá”
Y no sabemos cuándo será la próxima vez, pero sí que los dos queremos muchas próximas veces.
Suficiente para mí.

Such a perfect day

2006-04-29T17:24:00.000-03:00

Tal vez la perfección no esté en las cosas, sino en la manera de percibirlas. Han de haber muchos momentos así, pero no siempre está uno con el ánimo de darse cuenta y disfrutarlo.
Estar de vacaciones ayuda.
Estar en una ciudad desconocida, también.
La novedad abre los ojos y despierta los sentidos, multiplica la intensidad de los estímulos.
Como sea: de vacaciones, recorriendo una ciudad por primera vez, sintiéndome feliz, plena, en paz conmigo misma y con el mundo. Sin nostalgias, sin angustias, sin planes, con deseos. Bien, muy bien.
Y el día: ni frío, ni calor, ni viento; más o menos las 5 de la tarde. El lugar: un enorme parque, grande como media ciudad. Arbolado, bello, en el esplendor del otoño cuando las hojas todavía no han caído, pero ya cambiaron de color: amarillean los fresnos y los álamos, los acer enrojecen, se amarronan los tilos, los cedros y pinos y abetos oscurecen sus verdes. Ni una nube en el cielo. A lo lejos, desvanecidas por la bruma, las montañas hacen marco, contienen, ponen horizonte hacia lo alto.
Los árboles se tragan los ruidos, la ciudad desaparece de la vista, del oído, de la memoria.
Un lago, un remero entrenando silenciosamente, una mujer practicando kung fu bajo las ramas de un cedro, voces aisladas, parejas abrazadas, besos al sol. Y el sol. Y el aire tibio y quieto. Y el ruido del agua en las acequias.
Camino durante horas, sin cansancio, casi sin pensamientos. Una larguísima avenida flanqueada por álamos, caminitos sombríos bajo enormes plátanos, senderos soleados junto al agua. Gozo cada segundo, cada escenario.
De pronto, como a unos cien metros, en el centro de un claro donde confluyen senderos, una inmensa, altísima fuente de bronce, con todos sus surtidores funcionando, majestuosa, bella, destellando a contraluz del sol de la tarde con indescriptibles brillos.
Camino hacia ella, fascinada. Y sin motivo aparente, mi mirada se desvía hacia el cartel que indica el nombre del sendero por el que voy: “Camino del medio”.
Fue tan mágico que no podía creerlo.
A partir de allí, emprendí el regreso. No es que yo crea en cosas como el destino, pero francamente... El tejido de la vida a veces parece más bien un exquisito bordado.

Horrible coincidencia

2006-04-16T20:02:00.000-03:00

Hace algunas noches estuve viendo una serie inglesa que pasan en People & Arts que se llama "Spookes" (en español la han titulado "Doble identidad"). Está deplorablemente doblada al castellano, por lo que la trama, algo confusa, resulta medio incomprensible ya que los díalogos están completamente desfigurados por la aberración.
Además, los personajes principales son agentes del MI5, el servicio secreto inglés que se ocupa de la inteligencia antiterrorista. O sea, que quede claro que no la estoy recomendando, y que esa noche estaba algo masoquista o estúpida para haberme puesto a ver eso.

No importa; el asunto es que la ficción de ese capítulo trataba sobre un grupo terrorista que ponía bombas en lugares muy concurridos por público, en USA y en Londres, tratando de causar la mayor cantidad de víctimas posible. Hasta ahí, nada original. Todos los terroristas se parecen.

Pero la supuesta ideología de este grupo, que en la serie es llamado "Sendero del día", consiste en considerar a la especie humana como tan grave e irremediablemente dañina para la Tierra y las demás especies que la habitan, que puede ser equiparada a una masiva y global plaga. Y como tal, merecería ser exterminada, tarea a la que este grupo de amorosos y bienintencionados se aboca desinteresada y explosivamente.

!Ahora resulta que un par de ideas que se me ocurrieron a mí solita, en alguna tarde o noche en que estaba más enojada y escéptica que lo habitual, y que para colmo publiqué en mi blog bajo el título "Plaga", me deben estar haciendo figurar en la lista de sospechosos de algún servicio de "inteligencia"!

Me siento miserable.

Y ya descubrí cómo hacerlo

2006-04-09T19:10:00.000-03:00

Lo escribí esta tarde, y al rato comprendí que esa era la forma, ese era el modo de soltarnos: no arrancar una promesa, no arrancar nada, no quedarse con nada. Lo único que necesito es que se entregue, para dejarlo ir.
Él calla, esconde, reserva, porque cree que así se protege y me protege. Guarda todo lo que siente dentro de sí, y sólo de vez en cuando, con las defensas inadvertidamente bajas, algo se escapa. No quiere hablar, porque cree que las palabras obligan, remueven, duelen: “No es lo mismo hablar que no hablar”
No quiere escucharse decir lo que desea, lo que siente, lo que sueña. Inventa sueños para mí, me planifica futuros cerca de él, pero sin él. Me dice dónde puedo ser feliz. Dibuja detalles. No contesta cuando pregunto si él estará en esos paisajes. Pero me propone lo mejor, lo que más ama, lo que querría para sí mismo.
No puedo dejar de reconocer cuánto amor hay en sus palabras, pero quiero escuchar las que no dice, las que se guarda, las que más importan. Quiero escucharlas, antes de la próxima despedida. Sólo así podremos separarnos en paz.

Aprendizaje

2006-04-09T13:11:00.000-03:00

Hemos atravesado la penúltima despedida. Ha sido bella, ha sido tierna, ha sido apasionada, ha sido apenas levemente dolorosa...
Todo el dolor queda para la última, entonces. O no, tal vez simplemente pueda encontrar la forma de soltarte, de dejarte ir. De abrir las manos y no quedar vacía.
Poco más de una semana, para aprender a hacer eso...
¿Habrá cursos acelerados?

Pronóstico

2006-03-27T09:43:00.000-03:00

Ahora, pronto, cuando te vayas.

Cuando te pierda sin dejar de tenerte, cuando te haya visto marcharte como quien ve su patíbulo. Cuando saber que me voy en vos se parezca a un desgarro. Cuando sentir que te quedás en mí sea igual a vivir con un puñal clavado en medio de lo más frágil. Cuando deje correr las lágrimas que hoy contengo. Cuando la angustia sea un almohadón sobre mi cara, una piedra sobre mi pecho quitándome el aire, ahogándome, encerrando mi garganta en un puño de asfixia. Cuando nada sirva, nada alcance, nada compense. Cuando saber que habrá olvido sea tan inútil como cualquier intento de consuelo. Cuando nadie, ningún rostro, ninguna voz, ningún cuerpo, ningún abrazo alivien nada porque nada de eso será tuyo. Cuando abras un nuevo agujero en la tela de mi vida y lo dejes expuesto a la sal de los días y las noches.

Cuando te vayas, y yo sienta que daría la mitad de mi vida por unas pocas palabras, por apenas algo tan frágil como una promesa, y sepa que no la haremos y no la pediremos. Cuando me quede sola de vos, y tenga que aprender una vez más cómo se hace para seguir viviendo cuando una ausencia lo ocupa todo.

Ahora, pronto.

Así sea

2006-03-25T13:27:00.000-03:00

Si, puedo parecer tranquila, pero no. Un tan tremendo revuelo de emociones me ha atravesado en estos días, que ni escribir puedo (salvo lo que le escribo a él). Me empantano a las pocas palabras, de tanto para expresar y tan mezclado, tan fuerte, tan dulce y doloroso que es todo.

Estás en mí, te vas conmigo, dijo él.

Te quiero por esto y por aquello, le dije.
No voy a aceptar perderte todavía, ni a dejar que lo que tenemos se hunda de golpe en el limbo como las cosas que no valen la pena, le dije.
No me resigno y no entrego nada, le dije.
...
Amén, dijo él.

Línea de partida

2006-03-15T10:52:00.000-03:00

Lentamente, rápidamente, inexorablemente, impiadosamente pasan los días. Pasamos nosotros, pasa nuestro tiempo de estar juntos, pasa nuestra temporada de amor y pasión y locura y ternura y felicidad y...
Pasa, todo pasa.
Quisiera estar, como vos, en el comienzo absoluto de algo, con fantásticas experiencias esperándome, con todo por delante.
Pero, al fin y al cabo, no hay garantías. En este punto, yo tengo lo que fue, lo que pasó, lo que pasé, y lo que está por venir puede ser tan espléndido como yo quiera que sea.
En este punto, en este presente, tu futuro es tan incierto como el mío y como el de cualquiera. Pero incierto y todo, el habernos encontrado lo hace más prometedor que nunca: uno va descubriendo de lo que es capaz, y ser capaz de algo tan bueno no puede ser sino un excelente punto de partida, una referencia óptima para lo que venga después.
Podría pensar, tal vez: “Después de esto, todo será peor”. Pero algo me dice que no, que no lo será. Que de nosotros depende. Y sé que yo, como siempre, intentaré mejorarlo.

Opciones

2006-03-11T19:17:00.000-03:00

Si pudiera elegir siempre, no elegiría siempre las mismas cosas. Dejaría que el azar decidiera a veces, otras optaría por volver a lo conocido, algunas más preferiría probar lo nuevo.
Pero si pudiera volver a elegirte, no habría opción.

Tránsito normal

2006-03-05T15:48:00.000-03:00

¿Cuántas veces he recorrido ese camino? Pocas, en realidad, y ya es como si lo hubieran trazado mis pies. Me lleva a vos, no tiene obstáculos, siempre está despejado para mi paso. Vuelo por él, a centímetros del piso. Tanto es el deseo de estar con vos, tantas las ganas.
Y cuando lo desando, sigo a centímetros del piso. Es como volver a casa viniendo de casa, de un lugar al que pertenezco a un lugar que me pertenece.
O algo así.

Devenir

2006-03-01T12:05:00.000-03:00

No quiero embarcarme en lamentos, en tristes frases construidas para el llanto.
No voy a perderme en recuerdos como si fueran caminos, no voy a aferrarme con garras trágicas a la pérdida como si no supiera que habrá también olvido.
Ya no soy la que fui, no soy aquella, no seré tampoco luego la que amas, no serás el que hoy deseo y quiero junto a mí. Tendremos otros fuegos, historias, emociones. Andaremos pisando la hierba de suelos distantes, caerás en la noche con el viento silbando en tus oídos, en lo peor de alguna tormenta atisbaré el relámpago para oírte en el trueno, escribiré interminablemente porque así es como elijo vivir.
Seremos otros, sí, sabremos serlo. Y cada instante será un después de esto, de este hoy, de este ahora en que nos amamos y gozamos.

Camino a casa

2006-02-25T13:11:00.000-03:00

Maravilloso, como siempre. Perfecto, mágico. Un hermoso, largo, intenso encuentro.
Relajación.
Despegue.
Sé que me esforcé por no sonar plañidera; mi voz fue firme y clara: “Cómo te voy a extrañar cuando te vayas” , dije.
Pausa.
“¿Te estás mentalizando?”, dijo él, un instante después.
No contesté. No hablamos más por largo rato, no hubo continuación.
Tres horas después, manejando en la autopista de vuelta a casa, repaso mental de todo lo hecho, dicho, sentido, pensado (esa femenina necesidad de evocar y fijar detalles en la memoria), y recién ahí comprendí su respuesta, el sentido de su pregunta.
Tan joven, y tan sabio...
Él se está preparando para no extrañarme.
Yo, para lo contrario. Y él lo sabe. Ahora que también yo lo sé, debería ser capaz de mejorar el asunto. Predisponerse al sufrimiento evitable no parece la mejor estrategia de supervivencia.

Lo que hay, lo que se elige

2006-02-22T13:29:00.000-03:00

Ciertas cosas merecen más tiempo que el que la vida les otorga. A veces hay plazos perentorios, que no dependen de la voluntad de nadie, que son imperativos por circunstancias dadas desde mucho tiempo atrás y no queda más que aceptarlos, respetarlos, asumirlos. Uno tiene cierta madurez, cierta entereza, hasta una pequeña cuota de resignación permitida casi de mala gana, y entonces se subordina a lo determinado sin ensayar rebeldías que no tienen más fruto posible que la exacerbación del dolor inevitable.
Parece que todo está claro.
“Es lo que hay”, decimos, y pretendemos que está todo bien, y seguimos adelante.
Pero en lo profundo, nos retorcemos de dolor anticipado, conocer el plazo nos tortura el alma, no hay alegría que no quede empañada por ese aliento turbio.
Y así andamos, viendo al mismo tiempo las dos caras de la vida, sabiendo que cuanto más feliz es el presente mayor será el vacío cuando se acabe, y sabiendo además: “Se terminará tal día”
Y sin embargo, el presente se impone con su fuerza, y cada día de felicidad se goza como el último, y cada instante de perfección se valoriza doblemente.
A veces parece que la peor maldición que puede sufrir el ser humano es conocer el futuro. Pero incluso para eso hay exorcismo...
Consiste, básicamente, en tener en claro que uno no elegiría perderse nada.

Perfección de la tarde

2006-02-19T19:21:00.000-03:00

Sin ganas de escribir, domingo en la tarde, mucho sol, mucho libro, mucha nada...
Mucha vida ajena flotando en el aire.
Pájaros casi míticos sobrevolándome, dejándome su saludo misterioso y desapareciendo raudos hacia el sol.
Recuerdos tristes apenas asomados, tibios, medio borrosos.
Recuerdos fuertes y apasionados, cálidos, intensos, coloreando la tarde.
Somnolencia.
Aroma de lavandas y madreselvas y jazmines envolviendo, acariciando.
Crepúsculo tardío, cielo perfecto, abejas zumbando, brisa suave.
Todo eso, y vengo acá a la computadora, y me digo que debería escribir.
Ya está, basta por hoy. Considero que he cumplido.

Paisajismo

2006-02-11T21:44:00.000-03:00

La época de magia en una relación no necesita palabras. Es más, las palabras no la mejoran, no la incrementan. Todo lo contrario. las palabras se necesitan cuando la magia empieza a apagarse...
Y siempre se apaga.
Más pronto, o más tarde, empezamos a trazar bordes, senderos, puentes. Cuando comenzamos a diseñar el paisaje de una relación, la domesticamos. Ya no es un terreno virgen, salvaje, inexplorado. Empezamos a podar, a plantar, a sembrar, y esperamos resultados; regamos, y queremos que crezca; encontramos malas hierbas, y sentimos que tenemos que arrancarlas. Quitamos las piedras que nos molestan. Cavamos donde queremos profundidades. Elegimos colores, alturas, texturas. Planificamos.
Y un día, más pronto o más tarde, nos damos cuenta.
Lo que valía la pena, se perdió. Lo que era especial, quedó olvidado.
Y lo que tenemos ahora, es un paisaje igual a muchos otros paisajes, más o menos a nuestro gusto, más o menos a nuestro modo, más o menos a nuestra medida.
Sin sorpresas, sin misterios, sin rincones desconocidos. Liso, suave, previsible. Transitable.
En el mejor de los casos, claro. En el peor, un horrible mamarracho sin armonía ni belleza, hostil y amargo.
Qué difícil es sostener una relación en el tiempo, sin convertirla en algo que no vale la pena...